暮色像融化的墨汁，一点点晕染开校园的轮廓。篮球架的影子被夕阳拉得老长，林渊攥着那封皱巴巴的信封，脚步像灌了铅似的，每走一步都要回头看我一眼，眼里的慌乱几乎要溢出来。
“去啊，再磨蹭苏瑶该回家了。”我站在原地朝他挥手，晚风掀起他校服的衣角，少年单薄的背影在光影里忽明忽暗，像株被风吹得摇晃的白杨树。
林渊深吸一口气，像是做了天大的决定，猛地转身朝教学楼的方向跑。可刚跑两步，又“唰”地停住，背对着我喊：“要是...要是她不收怎么办？”声音里带着没藏住的颤音，和平时那个冷着脸刷题的少年判若两人。
我故意拖长调子：“那能怎么办？难不成要我替你送？”
他梗着脖子不回头，耳根却红得更厉害，闷声闷气地说：“才不要。”说完，攥紧信封头也不回地冲进了教学楼的阴影里。我看着他消失的方向，忍不住笑出声——原来再冷静的人，在喜欢的人面前，都藏着这样笨拙的倔强。
晚风渐凉，我沿着操场边缘慢慢走。篮球场上还有几个男生在打球，汗水砸在地面的声音、球鞋摩擦地板的“吱呀”声，混着远处小卖部传来的汽水开瓶声，把青春的气息酿得愈发浓郁。我想起刚才林渊差点被门槛绊倒的样子，想起他耳尖泛红的模样，突然觉得这场“时光回溯”的旅程，比想象中更温暖。
不知过了多久，身后传来脚步声。回头一看，林渊正低着头往这边走，手里的信封不见了，肩膀却微微垮着，像只泄了气的皮球。
“怎么样？”我迎上去问。
他踢着脚下的小石子，声音低得像蚊子哼：“没...没送出去。”
“嗯？”我挑眉，“怎么没送？她不在教室？”
“在...”林渊的声音更轻了，“我走到门口，看到她在收拾书包，和同桌说要去买新出的漫画。我...我怕耽误她时间，就没敢进去。”
我看着他垂头丧气的样子，突然懂了。少年的喜欢总是这样，既藏着横冲直撞的勇气，又裹着小心翼翼的胆怯。他可以为了一道数学题熬到深夜，却不敢在喜欢的人面前多说一句话；他能在课堂上流利地背出古文，却在递出情书的前一秒临阵脱逃。
“那信封呢？”我问。
林渊从校服口袋里掏出信封，原本就皱巴巴的纸被揉得更厉害了，边角都卷了起来。“我塞回去了...想着明天再说吧。”他把信封重新塞回书包最深处，像是在藏一件见不得人的宝贝。
“明天？明天有勇气了？”我故意逗他。
他猛地抬头，眼里闪过一丝不服气：“当然！明天我一定送！”可说完又迅速低下头，声音软下来，“...但愿吧。”
我忍不住拍了拍他的肩膀：“没事，今天没送出去，说明缘分让你多准备一天。说不定明天她心情更好，看到你的情书会更开心呢？”
林渊抬起头，眼里的失落淡了些，嘴角悄悄勾起一点弧度：“真的吗？”
“当然。”我笑得认真，“喜欢一个人又不是比赛，晚一天表达心意，又不算输。”
他看着我，突然问：“你...你以前也这样吗？喜欢一个人，却不敢说？”
我愣了一下，没想到他会问这个。脑海里闪过一些模糊的青春片段，最终笑着摇头：“我啊，比你勇敢点。不过每个人表达喜欢的方式不一样，有人喜欢大声说，有人喜欢慢慢来，没有对错的。”
林渊似懂非懂地点点头，脚步却轻快了些。走到校门口时，他突然停下脚步，指着对面的小卖部说：“我请你吃冰棍吧？算是...谢谢你听我说这些。”
不等我回答，他就跑过马路，没多久举着两支绿豆冰棍跑回来，额头上沁出细密的汗珠。“给。”他把其中一支递给我，自己迫不及待地撕开包装纸咬了一大口，冰凉的甜意漫开，他舒服地眯起眼睛，像只被顺毛的小猫。
“你以前也经常请女生吃冰棍吗？”我咬着冰棍问。
他差点被冰棍呛到，连忙摆手：“没有没有！我很少和女生说话的...除了苏瑶，哦不，苏瑶我也很少说话...”越说越乱，最后索性低下头猛吃冰棍，耳根又开始泛红。
我看着他手足无措的样子，突然想起公司里的林总。那个永远西装革履、眼神锐利的男人，开会时能条理清晰地布置工作，谈判时能冷静地抓住对方的漏洞，谁能想到他年少时，会因为一句“请女生吃冰棍”就慌得语无伦次？时光真是奇妙，它把青涩的棱角磨成成熟的轮廓，却把最柔软的心事悄悄藏进了年轮里。
吃完冰棍，林渊把包装纸扔进垃圾桶，动作认真得像在完成一项重要任务。“我送你到路口吧。”他说。
“不用啦，我家就在这附近。”我指了指不远处的巷子，“你快回家吧，不然你妈妈该担心了。”
他点点头，却没立刻走，站在原地看着我：“明天...你还会来学校吗？”
“怎么？怕我错过你送情书的英勇时刻？”我笑着反问。
他脸一红，挠挠头：“不是...就是觉得，有个人在旁边，好像没那么紧张。”
原来再骄傲的少年，也会需要一点点“陪伴的勇气”。我心里一暖，点头答应：“来，明天我还来。不过你要是再临阵脱逃，我可就要笑话你了。”
“才不会！”他扬起下巴，眼里闪着少年气的倔强，“明天我一定送出去！”
和林渊道别后，我沿着巷子慢慢走。路灯次第亮起，暖黄的光洒在青石板路上，把影子拉得忽长忽短。我掏出手机，屏幕上没有信号——毕竟是“过去的时空”，现代的通讯工具在这里派不上用场。可我却不觉得失落，反而觉得这样很好，能让我更专注地感受这段被时光珍藏的岁月。
回到临时落脚的小旅馆，我坐在窗边翻看白天记下的笔记。本子上画着林渊被门槛绊倒的简笔画，写着“苏瑶：高马尾，笑起来眼睛亮晶晶”，还标着“林渊的情书：藏在书包最深处，皱巴巴的”。这些细碎的片段，像散落的星星，慢慢拼凑出老板年少时的模样。
我突然想起刚才林渊的话——“有个人在旁边，好像没那么紧张”。原来那些看似强大的人，心底都藏着需要被温柔接住的脆弱。现在的林总习惯了独当一面，开会时永远坐在最前排，签合同时永远笔锋坚定，可他年少时，也会需要一个“陪伴者”来对抗内心的慌乱。
夜色渐深，我躺在床上，听着窗外偶尔传来的蝉鸣。明天林渊会成功送出情书吗？苏瑶会有怎样的反应？那个藏在时光里的故事，又会揭开怎样的篇章？一连串的疑问在脑海里盘旋，带着青春独有的悬念，让我对明天充满了期待。
第二天清晨，我刚走到校门口，就看到林渊背着书包站在老地方，校服穿得整整齐齐，头发也梳得一丝不苟，只是手里紧紧攥着书包带，指节都泛了白。
“早啊，林同学。”我走过去打招呼，“今天信心满满？”
他用力点头，下巴扬得高高的：“当然！我昨晚把情书又重新誊写了一遍，还在结尾画了个笑脸。”
“哦？画的什么笑脸？傻笑还是酷笑？”我逗他。
他脸一红，从书包里掏出信纸给我看。字迹是少年特有的工整，带着点用力过猛的认真，结尾果然画着个歪歪扭扭的笑脸，眼睛画成了两个小圆圈，可爱得让人忍俊不禁。
“画得不错嘛，很有诚意。”我竖起大拇指。
他把信纸小心翼翼地折好，放回信封里，又把信封塞进校服内侧的口袋，像是在贴身守护一个秘密。“走吧，快早读了。”他说着，脚步却有些迟疑，眼神不自觉地往教学楼的方向瞟。
走进教室时，苏瑶已经坐在座位上了，正低头看着课本，阳光透过窗户落在她发梢，镀上一层柔和的金边。林渊的脚步瞬间慢下来，呼吸都放轻了，悄悄走到自己的座位坐下，眼神却像被磁石吸住似的，忍不住往苏瑶的方向瞟。
早读课上，大家都在朗读课文，朗朗的读书声里，我瞥见林渊的手指在口袋里反复摩挲着信封，嘴唇动了动，却没发出声音，显然一个字也没读进去。我忍不住在心里偷笑——这哪里是早读，分明是“内心 battle 现场”。
第一节课是数学课，老师在黑板上写满了公式，林渊却频频走神，目光总是越过前排同学的脑袋，偷偷落在苏瑶的背影上。有一次老师提问，点到他的名字，他猛地站起来，半天没说出话，引得全班同学一阵哄笑，苏瑶也回过头来看他，眼里带着疑惑和笑意。
林渊的脸“唰”地红了，耳根红得像要滴血，结结巴巴地说：“这...这道题用勾股定理...”老师皱着眉让他坐下，他却像是松了口气，坐下时还差点把椅子带倒，又是一阵笑声。我看着他窘迫的样子，悄悄在笔记本上写下：“林总年少糗事+1”。
好不容易熬到下课，林渊几乎是弹射般地站起来，可刚走到教室门口，又停住了——苏瑶正和同桌说笑着往外走，看样子是要去洗手间。他立刻缩回脚步，背对着门口站定，假装在看墙上的课程表，耳朵却竖得高高的，显然在听她们说话。
“你看林渊今天好奇怪哦，老走神。”同桌的声音飘过来。
苏瑶的笑声清脆悦耳：“是啊，可能是昨晚没睡好？不过他数学进步真的很大，上次测验好像考了全班第三呢。”
林渊的肩膀悄悄绷紧了，嘴角却忍不住往上翘。
等苏瑶她们走远，他才转过身，对着我做了个“虚惊一场”的表情，然后又垮下脸：“又错过了...”
“这才下课，还有课间操、午休、下午放学呢，机会多的是。”我拍着他的肩膀安慰。
他点点头，眼神却暗了暗：“可我总觉得...有点难。”
课间操时，同学们排着队往操场走。林渊站在队伍里，目光一直追着苏瑶的背影。阳光洒在他脸上，把少年的迷茫和期待照得清清楚楚。广播里响起熟悉的体操音乐，他机械地跟着做动作，手臂却总是伸不直，像只被线牵着的木偶。
做到跳跃运动时，他没注意脚下，被前面的同学绊了一下，往前踉跄了两步，正好撞在苏瑶身上。苏瑶“哎呀”一声，回头看他，眼里满是惊讶。
“对...对不起！”林渊吓得连忙道歉，脸涨得通红，手忙脚乱地想扶她，又不知道该碰哪里。
苏瑶忍不住笑了：“没事啦，你今天怎么老是冒冒失失的？”
“我...我...”林渊张了张嘴，半天没说出话，眼睁睁看着苏瑶笑着跑回自己的位置，心里的话又堵回了喉咙里。他站在原地，看着苏瑶的背影，肩膀慢慢垮下来，像只被戳破的气球。
我走到他身边，递给他一瓶水：“没事，至少和她说上话了，也算进步。”
他接过水，拧开盖子喝了一大口，却还是闷闷不乐：“可...可情书还是没送出去。”
“午休时间总能找到机会吧？”我说。
他眼睛亮了亮：“对！午休她一般会在教室看书，我到时候去送！”像是给自己打气似的，他用力点头，把水瓶塞进书包，眼神里重新燃起了斗志。
午休铃声一响，同学们三三两两地往外走，去食堂吃饭或者回宿舍休息。教室里很快空了下来，只剩下零星几个同学在看书或做题。苏瑶果然留在座位上，摊开一本漫画看得津津有味，嘴角还带着浅浅的笑意。
林渊深吸一口气，从书包里掏出信封，手指在上面顿了顿，像是在积攒勇气。他一步一步朝苏瑶走去，脚步轻得像猫，每走一步都要停一下，仿佛脚下不是地板，而是滚烫的炭火。
我坐在教室后排，看着他的背影，心里也跟着紧张起来。阳光透过窗户，在他身后拉出长长的影子，把少年的紧张和期待都拉得格外清晰。
还有三步...两步...一步...他终于站在了苏瑶的课桌旁。
苏瑶抬起头，看到是他，有些惊讶：“林渊？有事吗？”
林渊的脸瞬间红透了，嘴巴张了张，却没发出声音。他手里的信封被捏得更紧了，指节泛白，额头上渗出细密的汗珠。
苏瑶眨了眨眼，看着他手里的信封，眼里闪过一丝好奇：“这是...给我的吗？”
林渊猛地抬头，像是被踩了尾巴的猫，连忙把信封往身后藏：“不...不是...是...是老师让我给你的作业...”话一出口，他自己都愣住了，显然这是临时编的借口。
苏瑶噗嗤一声笑了出来：“老师的作业？可这信封看起来不像啊。”她的目光落在信封上，带着揶揄的笑意，“是不是...情书呀？”
“轰”的一声，林渊的脸像是被点燃了，从脸颊红到耳根，连脖子都染上了红色。他猛地摇头，又猛地点头，最后手忙脚乱地把信封往苏瑶手里一塞，转身就跑，动作快得像一阵风，连句“再见”都没说。
苏瑶拿着信封，看着他几乎是踉跄着冲出教室的背影，愣了一下，随即忍不住笑出声，低头看着手里的信封，手指轻轻摩挲着上面的字迹，眼里闪过一丝温柔的笑意。
我坐在后排，把这一切都看在眼里，心里突然暖暖的。少年的喜欢或许笨拙，或许慌乱，却带着最纯粹的真诚，像夏天的阳光一样，炽热又明亮。
没过多久，林渊气喘吁吁地跑了回来，脸还红着，却带着掩饰不住的兴奋，眼睛亮晶晶地看着我：“我...我送出去了！”
“嗯，看到了。”我笑着点头，“很勇敢嘛，林同学。”
他挠挠头，不好意思地笑了，嘴角咧得大大的，像个得到了糖果的孩子。“她...她问是不
京公网安备11010502036362号