灰烬情书

「他们在焚烧炉里接吻，骨灰凝成新的生命体。」

焚心

田雷将郑朋的脑组织切片放进焚化炉，看着那些承载记忆的灰烬在高温中重新排序。

当温度达到814℃时——正是郑朋第一次咬他时的体温——灰烬突然组成一段DNA链。

蚀骨

郑朋收集田雷的骨灰，混入当年玫瑰园的泥土。

培养皿里长出的新生物，同时具备两人的指纹和虹膜纹路。它在显微镜下分裂时，发出类似年少时两人争吵的声波频率。

重构

他们被装进同一个骨灰盒，在量子级别的混沌中重新相遇。

当考古学家三百年后打开盒盖，发现两粒紧紧相嵌的碳基晶体——

正在用只有彼此能懂的方式，永恒复述那句：

"咬轻点，主人。"