确定关系后的第一个周末，成毅是在陈都灵家度过的。
成毅抱着个巨大的收纳箱站在门口，里面塞满了零零碎碎的东西：半罐没吃完的杏仁酥、两本她提过想看的摄影集、甚至还有上次在山里捡的那片枫叶，被压得平平整整，夹在透明文件夹里。
“占地方吗？”成毅把箱子往玄关角落挪了挪，眼神带着点试探。陈都灵看着成毅耳尖发红的样子，忽然想起KTV里成毅改的那句歌词，忍不住笑：“不占，以后这儿也有你的一半空间。”
成毅眼睛亮了亮，伸手想帮陈整理茶几上的书，指尖却先碰到了那个装桂花的陶瓷罐。“还剩挺多？”成毅拿起罐子晃了晃，金黄的碎瓣在罐子里簌簌作响，“明天煮点桂花小圆子？”
“你会做？”
“刚搜的教程。”成毅掏出手机献宝似的给她看，屏幕上是密密麻麻的笔记，连“冰糖要最后放”都标了重点。陈都灵忽然发现，这个总把“记着”挂在嘴边的人，从来不是说说而已。
第二天早上，厨房飘出甜香时，陈都灵刚睡醒。成毅系着陈都灵的草莓围裙，正弯腰搅锅里的圆子，晨光透过纱窗落在他发梢，像镀了层浅金。“尝尝？”成毅舀起一个递到陈都灵嘴边，热气模糊了眼镜片，“可能煮太久有点软。”
小圆子的甜混着桂花的清，在舌尖漫开来。陈都灵咬下去时，忽然吃到颗带核的，正想吐出来，成毅已经递过纸巾，动作自然得像做过千百遍。“早知道挑掉核了。”成毅有点懊恼，却没注意到陈都灵嘴角的笑意——上次在山里吃野山楂，他也是这样，先把核都吐在自己手心。
他们的日子开始有了重叠的褶皱。成毅的剧本上会出现陈都灵 的字迹，在某句台词旁画个小小的笑脸；陈都灵的化妆包里多了支成毅常用的润唇膏，薄荷味的，说是“怕她总忘记涂”。
有次陈都灵拍夜戏到凌晨，收工时发现成毅的车就停在片场门口。成毅趴在方向盘上睡着了，副驾放着保温桶，里面是温热的陈皮鸭——成毅说“看你朋友圈说想吃，问阿姨要了菜谱”。陈都灵轻轻敲了敲车窗，他惊醒时眼里还带着惺忪，看到陈都灵却立刻笑了：“刚想发消息，怕你在忙。”
秋雨连绵的周末，陈都灵和成毅窝在沙发上看老电影。屏幕里的男女主在雨中拥吻，陈都灵忽然想起成毅冒雨赴约的那天，裤脚沾着泥，眼里却亮得惊人。“在想什么？”他凑过来，呼吸落在她耳侧，像录音棚里那次一样。
“想你说‘想快点见到你’的时候。”陈都灵转头，鼻尖差点碰到成毅的下巴。
成毅笑了，伸手把陈都灵往怀里带了带。窗外的雨声淅淅沥沥，沙发上的毛毯暖融融的，成毅的声音混着桂花茶的香气落在陈都灵心上：“不止那天，是每天。”
陶瓷罐里的桂花快喝完时，成毅又带来了新的。这次不是晒干的碎瓣，而是一小束新鲜的，插在陈都灵书桌的玻璃瓶里。“楼下的树长新芽了，花店老板说这个品种更香。”他指着花瓣上的露珠，“早上摘的，还带着湿气。”
陈都灵看着那抹金黄，忽然明白有些温柔从不是刻意为之——是成毅记得陈都灵随口说的话，是成毅把琐碎的日常酿成糖，是他让每个平凡的日子都带着桂花般的余温，清清淡淡，却甜得绵长。
就像此刻，成毅正低头研究她没看完的剧本，手指在“林微”的名字上轻轻点了点，忽然抬头问：“下次我们合作，演一对从校服到白头的怎么样？”
阳光透过玻璃照进来，落在成毅眼里，像落了满眶的星光。
…………………………………………
作者番外
京公网安备11010502036362号