番外四 画框里的年轮

陆墨十五岁生日那天，收到了一份特别的礼物——是陆念光用老宅的银杏木做的画框，框边刻着圈细密的年轮，像把时光的密码锁。

“这木头取自院子里那棵老银杏的枯枝，”念光把画框递给儿子，“你太爷爷说，每圈年轮里都藏着个春天，就像画框里能装下所有想留住的瞬间。”

墨墨捧着画框冲进书房，翻出自己最满意的一幅画——是幅《老宅雪夜》，画里的雪落在砚台上，像给墨香盖了层白绒被。他把画嵌进框里，忽然发现年轮的纹路里，刻着几个极小的字：圆、知、念、墨。

“是太爷爷太奶奶和妈妈的名字！”他举着画框跑出去，正好撞见陆知行坐在藤椅上晒太阳，手里拿着放大镜看片银杏叶。

老人笑着点头，指尖划过叶纹：“这叶子是你太奶奶去世前摘的，说要夹在《四季长卷》里当书签。你看这纹路，多像她画的雷诺阿笔触。”

墨墨把画框放在旁边的石桌上，忽然想起美术老师布置的作业——画一幅“传承”主题的画。他掏出画笔，在画框边缘添了只小鸟，正衔着片银杏叶往远处飞。

“小鸟要把我们家的故事，带给更多人看。”他认真地说，笔尖的墨滴落在石桌上，晕开个小小的圆点，像颗刚发芽的种子。

那天下午，苏清圆在整理陆知行的药箱时，发现了个褪色的布包。打开一看，里面是包晒干的薄荷叶，旁边压着张药方，字迹是陆奶奶的，写着“薄荷三钱，陈皮两钱，煮水饮之，解相思”。

“你太奶奶总说，思念是种会发芽的病，得用薄荷的凉压一压。”她把布包递给走进来的陆知行，眼里泛着水汽。

陆知行把薄荷叶凑近鼻尖闻了闻，忽然笑了：“还是那个味道，像她站在画室门口喊我‘吃饭了’的声音。”他把薄荷叶放进墨墨的画框里，让叶片贴着画中的雪地，“这样，画里就有了四季的味道。”

墨墨看着画框里的薄荷叶，忽然拿起画笔，在画中的砚台旁添了株小小的薄荷。绿色的笔触在雪地里格外鲜亮，像个倔强的春天。

夕阳西下时，念光带着相机回来，看见祖孙三代围在画框旁，连忙按下快门。照片里，陆知行靠在藤椅上，苏清圆握着他的手，墨墨举着画框笑，画里的雪与画外的银杏叶交叠，像幅时空交错的拼图。

“这张照片要洗出来，放进画框的背面。”念光看着取景器里的画面，声音有点哽咽，“让它也变成年轮的一部分。”

后来，那幅《老宅雪夜》被挂在了美术学院的展厅里。有参观者问陆墨：“画里的薄荷和银杏，有什么特别的意义吗？”

墨墨指着画框的年轮：“这是时光写的诗，每圈都在说——有些爱会老，但永远不会走。”

展厅的灯光落在画框上，把年轮的影子投在墙上，像圈温柔的涟漪。而画里的薄荷叶，在透过玻璃的阳光下，仿佛还在散发着清冽的香，像在给每个驻足的人，递一封来自时光的信。

信里写着：所谓传承，不过是让爱像银杏的年轮，一圈圈长下去，让后来的人，总能在某个瞬间，触摸到岁月的温度，闻到时光的香。