若将河南大学拟作一位活过百年的老者，他定不是蜷缩在故纸堆里叹息的书生，而是立在中原大地上的守望者——衣襟上沾着北宋东京城的风尘，眉宇间凝着近代教育的星火，掌心还攥着新时代的晨光。他的“身世”，本就是一部与历史同频的长卷。
老者的“根”，深扎在开封铁塔旁的沃土里。若追溯他的血脉，会牵出北宋太学的琅琅书声。那时的东京城，文人墨客云集，太学是天下读书人心中的灯塔。虽经朝代更迭、战火纷飞，这盏灯从未真正熄灭。直到1912年，老者以“河南留学欧美预备学校”的名号“降生”，恍若沉睡的文脉被重新唤醒。彼时的中原，风雨如晦，他却偏要在这片土地上种下现代教育的种子——没有华丽的校舍，师生们就挤在简陋的屋舍里，用油灯照亮英文课本上的字母；没有先进的设备，老师们就带着学生走向田野、走进工厂，把大地当作课堂。这便是他最初的“骨气”：不因困顿而退缩，不因迷茫而停步，只把传承当作使命。
后来，他历经“中州大学”“河南大学”的更名，像一位不断成长的青年，在时代的浪潮里找准自己的方向。抗日战争的烽火燃起时，老者没有选择偏安一隅。他带着师生们一路西迁，从开封到镇平，再到荆紫关，最后落脚于嵩县潭头镇。途中，书籍是比粮食更珍贵的行囊，教授们背着教案翻山越岭，学生们在树荫下、窑洞中坚持上课。有次敌机突袭，一位教授为保护教学资料，用自己的身体挡住了弹片；有位学生为追赶上课的队伍，在泥泞里跑了十几里路，到校时鞋都磨破了。这些细碎的片段，成了老者“记忆”里最滚烫的烙印——他不是一座沉默的校园，而是有血有肉的“人”，懂得在危难中守护知识的火种，在困境中延续文化的血脉。
如今的老者，早已褪去了青年的青涩，多了几分沉稳与厚重。他的“衣衫”，是那座座红墙灰瓦的建筑：大礼堂的飞檐翘角，像展开的翅膀，既承接过民国时期的晨光，也拥抱过新时代的朝霞；南大门的石柱挺拔而立，仿佛是他挺直的脊梁，无论风吹雨打，始终守望着这片土地。他的“气质”，藏在师生们的眼神里：老教授在课堂上讲起河大往事，声音里带着骄傲与深情；年轻的学生们在图书馆里埋头苦读，眼中闪烁着对未来的憧憬。每逢校庆，散落在全国各地的“学子”会回到这里，像归巢的鸟儿，围着老者诉说各自的奋斗故事。那一刻，老者仿佛成了家族的“长者”，看着后辈们在各行各业发光发热，眼中满是欣慰与期许。
有人说，百年河大，最珍贵的不是那些古老的建筑，而是刻在骨子里的“传承”。这传承，是战火中护住的书本，是西迁路上不灭的灯火，是代代师生对知识的敬畏与对家国的热爱。就像老者掌心的纹路，一条是历史的沟壑，记录着曾经的风雨与坚守；一条是未来的脉络，延伸向更广阔的天地与更明亮的远方。
如今，老者依然站在开封的土地上，看晨光洒在铁塔尖上，看学生们在校园里追逐奔跑。他不疾不徐，却始终向前——他知道，自己的使命从未改变：把千年的文脉续下去，把知识的种子播下去，把中原大地的文化魂，一代一代传下去。这便是河南大学，一位用百年时光书写传承的老者，也是永远年轻的守望者。
京公网安备11010502036362号