我是河南，是黄河裹挟着黄土沉淀出的沃野，是华夏血脉里最古老的根脉。千百年来，我以麦浪为锦，以炊烟为墨，在中原大地上写下“仓廪实而知礼节”的安稳。可1942年，这行墨迹突然被天灾与人祸的重锤碾碎，化作三百万人再也无法醒来的长夜——那是我至今想起仍会颤抖的伤疤，是我以血肉之躯承载过的最痛的饥荒。
那年的春天，本该是麦苗拔节、桃李争春的时节，可我的天空却像被谁蒙了层厚厚的灰布。整整一个季度，雨滴吝啬得不肯落下一滴，土地裂开的缝隙能吞下孩童的脚踝。我看着庄稼在烈日下蜷缩、枯黄，从翠绿褪成枯草般的浅褐，最后变成风一吹就散的粉末。百姓蹲在田埂上，手指抠着干裂的泥土，指缝里满是绝望——那是他们用了一整年力气侍弄的庄稼，是他们能活下去的全部指望。
还没等我缓过神来，更可怕的灾难接踵而至。夏末的天空忽然被黑压压的“云”遮蔽，那是铺天盖地的蝗虫。它们像一场移动的黑色风暴，所到之处，连田埂边的野草、房檐下的树皮都不放过。我听见庄稼被啃噬的“沙沙”声，比刀割还要刺耳，也看见百姓追着蝗虫哭喊，却只能眼睁睁看着最后一点绿色被吞噬殆尽。有个老农抱着被啃光的麦秆，对着天哭喊：“老天爷，你这是要绝我的活路啊！”可苍天无言，只有热风卷着沙尘，打在他皲裂的脸颊上。
更让我心碎的是人为的灾祸。为了阻挡日军的推进，黄河的堤坝被炸开了缺口，洪水如脱缰的野兽，瞬间淹没了我的腹地。村庄、田地、祖坟，都被浑浊的洪水裹挟着冲向远方。百姓抱着门板、木盆在水中挣扎，老人、孩子、牲畜的哭声混在一起，比雷声还要凄厉。可洪水退去后，饥饿却没有离开。田地被淤泥覆盖，种子埋下去也发不出芽，我看着百姓在泥泞里刨食，挖出的草根、树皮、甚至是观音土，成了他们救命的“粮食”。
我看着母亲把最后一点米煮成稀粥，喂给怀里奄奄一息的孩子，自己却啃着树皮，把口水咽回去止饿；看着父亲把女儿托付给陌生人，只求她能有一口饭吃，转身时背影佝偻得像棵老槐树；看着年轻人拖着虚弱的身体往外地逃荒，火车旁挤满了人，有人爬上车顶，有人抱着柱子，更多的人倒在路上，再也醒不过来。我甚至看见有人因为吃了观音土，肚子鼓得像气球，最后活活憋死——那是我用土地孕育出的“救命粮”，却成了夺走他们生命的毒药。
可最让我寒心的，不是天灾，不是战火，而是本该护着百姓的人。城市的官员们还在开着宴会，喝着美酒，讨论着“征粮”的政令；报纸上写着“河南人民坚强自救”，可那些饿得皮包骨头的百姓，连说话的力气都没有。我的粮仓被一袋袋搬空，说是“军粮”，可前线的战士还没吃到，百姓却已经倒下了一片。有人拦着逃荒的百姓，说“户籍不符”，可他们哪里还有家可以回去？我看着自己的孩子在绝望中挣扎，却无能为力，只能任由泪水和洪水一起，漫过我的土地。
那一年，我的土地上没有了麦浪，没有了炊烟，只有遍地的荒芜和尸骨。风一吹，满是尘土和腐烂的气息。我听见百姓在绝望中说：“河南，你连一口饭都给不了我们了吗？”可我想告诉他们：不是我不想给，是我被天灾啃噬、被人祸折磨，连自己都快撑不住了。
后来，雨终于落下来了，可我的土地已经伤得太深。种子没了，耕牛没了，百姓的力气也没了。就算有粮食运来，也赶不上倒下的人。三百万人，就这样从我的土地上消失了，他们的名字刻在我的年轮里，成了永远无法愈合的疤痕。
如今，我早已恢复了生机，麦浪又在我身上翻滚，城市在我怀里拔地而起。可我从不敢忘记1942年，不敢忘记那些饿死的百姓，不敢忘记自己曾经的无力与心痛。每次看见有人浪费粮食，我都想告诉他们：每一粒米都来之不易，那是我用血泪换来的教训，也是我用苦难写下的警示。
我是河南，我以土地为证，以黄河为誓：我会永远记得1942年的痛，也会让后来的人记得——珍惜每一口饭，守护每一份安稳，因为那是比任何政令、任何口号都更重要的事。毕竟，只有百姓吃饱了、活好了，这片土地才算真正活了过来。
这是1942年，我以河南之名，对过往的回溯，也是对未来的承诺。
作者铭记历史，勿忘国耻。
京公网安备11010502036362号