专属BGM

雨水狂暴地敲打着莫弈咨询室那面巨大的落地窗，把窗外城市霓虹晕染成一片片模糊晃动的光斑。我缩在宽大的沙发里，指尖几乎要陷进柔软的绒布面料。莫弈就坐在对面那张线条优雅的单人椅上，水晶台灯的光线柔和地落在他银白的发丝上，他面前那杯红茶氤氲着白气，空气里弥漫着佛手柑和伯爵茶混合的、属于他的独特气息。

每一次预约，都像一场精心策划却又注定失败的逃亡。我努力维持着职业化的微笑，向他陈述着那些关于工作压力、睡眠困扰的、被反复打磨过的“症状”，试图用这些无关痛痒的碎片，砌起一道安全的墙，隔绝他洞察的目光。可他的眼睛，那双沉静如深秋湖泊的眼眸，总能在不经意间，精准地刺穿我所有的伪装。

“所以，”莫弈的声音低沉悦耳，像大提琴最低沉的弦音，带着一种不容置疑的穿透力，轻易地拨开了我言语的屏障，“这段时间频繁的噩梦，依旧和你反复提及的那个……关于‘身份’的焦虑有关？”他微微前倾身体，姿态优雅，却带着无形的压力，“或者说，它只是你用来转移真正核心矛盾的……一层薄纱？”

我的呼吸骤然一窒。那精心构筑的“墙”在他轻描淡写的一句追问下，轰然裂开缝隙。指尖下意识地、飞快地捻上了自己的右耳垂——那点冰凉的、柔软的皮肤仿佛成了慌乱中唯一的锚点。他注意到了。他绝对注意到了。因为他那双湖绿色的眼睛，瞬间掠过一丝了然，像投入石子的湖面漾开的细微涟漪，了然却又不点破，只是静静地注视着我，等待我下一步的溃逃。

“我……”喉咙干涩得发紧，准备好的托词在舌尖打了个转，却怎么也吐不出来。窗外一道惨白的闪电撕裂厚重的夜幕，紧随其后的是几乎要震碎玻璃的惊雷。房间里的灯光猛地一暗，挣扎着闪烁了几下，然后彻底熄灭，只余下窗外透进来的、被雨水扭曲的微弱城市光晕。

黑暗如同实质般骤然降临，瞬间包裹了我们。视觉的消失让其他感官变得异常敏锐。雨声更大了，像无数只手在疯狂拍打窗户。我能清晰地听到自己骤然加速的心跳，擂鼓般撞击着耳膜，还有对面，莫弈那依旧平稳悠长的呼吸声。

“看来，”他的声音在黑暗中响起，带着一丝不易察觉的、近乎安抚的平静，“城市供电系统也暂时需要一场‘心理疏导’了。”我听到衣料摩擦的窸窣声，是他站起了身。“稍等。”

脚步声沉稳地移开，走向房间的深处。片刻后，一道柔和的光束亮起，驱散了一小片浓稠的黑暗。莫弈点亮了一盏复古的银质烛台，几簇温暖的烛火跳跃着，将他修长的身影投在墙壁上，摇曳不定。他将烛台轻轻放在沙发旁的小几上，昏黄的光晕刚好笼罩住我所在的小小区域，像一个温暖的、隔绝了风雨的茧。

烛光下，他的轮廓显得格外柔和，银发被镀上一层温暖的金边。他没有坐回原位，而是转身走向房间另一侧，那里静静矗立着一架黑色的三角钢琴，光滑的琴身在烛火下流淌着幽深的光泽。他掀开琴盖，露出黑白分明的琴键，指尖随意地拂过，带起一串清凌如碎玉的音符。

他坐了下来，脊背挺直，侧影在烛光与窗外雨幕的映衬下，宛如一幅古典油画。然后，他的手指落了下去。

不是贝多芬的磅礴，也不是肖邦的忧郁。那旋律是陌生的，如同此刻窗外肆意奔流的雨水，初时带着试探的涓滴，继而汇聚成溪流，在琴键上潺潺流淌。它没有固定的章法，却带着一种奇异的生命力，时而跳跃如雨点击打窗棂，时而低回如暗夜里的风吟。音符温柔地流淌出来，像无形的手，一点点抚平了我被雷声惊扰的心跳，融化了因黑暗和谎言而紧绷的神经。我甚至没有意识到自己是什么时候放松了身体，深深陷进沙发里，只是怔怔地望着烛光下那个沉浸在即兴演奏中的身影，任由那陌生的旋律像温暖的潮水，轻柔地漫过心防的堤岸。

琴声并不激昂，却带着一种奇妙的抚慰力量，像无声的诉说。紧绷的神经在这温柔的声波里，一点一点地松弛下来。我甚至没有意识到自己是什么时候彻底放松了身体，深深陷进沙发柔软的怀抱里，只是怔怔地望着烛光下那个沉浸在即兴演奏中的身影。琴键上跳跃的指尖，仿佛带着某种催眠的魔力，引我沉入一片由他构筑的、隔绝了风雨的宁静港湾。

不知过了多久，那行云流水般的旋律，在一个带着询问意味的尾音后，悄然停歇。最后一个音符的余韵在雨声的背景里轻轻颤动，然后消散。房间里只剩下窗外暴雨的喧哗。

莫弈没有回头，他的手指依旧轻轻搭在琴键上，烛光在他轮廓分明的侧脸上投下深邃的阴影。他的声音在骤然的寂静里响起，比琴声更低沉，更清晰，带着一种洞穿灵魂的穿透力，直接撞入我毫无防备的心底：

“知道吗？”他的指尖无意识地按下一个极轻的单音，像石子投入心湖，“每次你试图用那些无关紧要的细节来掩盖真实想法时，”他顿了顿，终于缓缓转过头，那双在昏暗中显得更加幽深的绿眸，精准地锁定了我，带着一丝了然，一丝探究，还有一丝……难以言喻的兴味，“都会无意识地，摸你的右耳垂。”

我的血液仿佛瞬间凝固，又在下一秒轰然冲上头顶。那只被点名的耳朵，不，是整个右半边脸颊，瞬间变得滚烫，像被无形的火焰燎过。我僵在原地，连呼吸都忘了，刚刚被琴声安抚的平静荡然无存，只剩下被瞬间剥开伪装的狼狈和灼热。

烛火跳跃着，在莫弈的眼底投下明明灭灭的光影。他从容地站起身，离开琴凳，向我走来。他高大的身影随着烛光的摇曳，一步步笼罩过来，带着他身上清冽的茶香和一种无形的、令人心悸的压迫感。他没有立刻坐下，而是停在了我的沙发前，微微俯身。

窗外的雨声骤然变得遥远模糊。整个世界仿佛只剩下他靠近的气息，和他凝视我的专注眼神。他伸出了手，动作缓慢，带着一种近乎审视的优雅。微凉的指尖，带着方才触碰过琴键的余温，极其轻柔地拂过我那滚烫得快要燃烧起来的耳廓边缘。

指尖的触感像带着微弱的电流，瞬间窜过我的脊椎。那微凉的、带着琴键质感的触碰，与他话语里滚烫的剖析形成鲜明的对比，像冰与火在我最敏感的神经末梢上同时炸开。我的身体猛地一颤，下意识地想要后缩，却被他无声迫近的存在感牢牢钉在原地。

他的指尖并没有停留太久，只是轻轻地、像羽毛拂过般掠过我发烫的耳际皮肤，便收了回去。但那微凉的触感却像烙印一样留了下来，伴随着他低沉的话语，每一个字都清晰地敲打在耳膜上，比窗外的惊雷更加震撼：

“就像现在——”他的声音压得更低，带着一种近乎蛊惑的沙哑，绿眸在烛光下闪烁着洞悉一切的光芒，牢牢锁住我无处躲闪的眼睛，“为什么不敢承认，你其实……很期待这场雨？”

那轻柔的触碰和直抵核心的诘问，像一柄精准的手术刀，瞬间划开了我所有摇摇欲坠的伪装。期待？这个词像一颗烧红的炭火，烫得我灵魂都在瑟缩。期待被困在这里？期待与他独处在这黑暗与烛光交织的、只属于两个人的孤岛？期待他看穿我、靠近我、甚至……用那种方式触碰我？不，这太荒谬，太危险了！

“我没有！”否认的话语几乎是本能地冲口而出，带着一种虚张声势的尖锐。可这否认本身，在他那洞悉一切的目光下，显得如此苍白无力，如同被烛光轻易穿透的薄纸。我的脸颊烫得惊人，连带着被他指尖拂过的耳廓，都残留着一种奇异的、挥之不去的麻痒和灼热感。

莫弈没有反驳，甚至没有一丝被冒犯的不悦。他嘴角那抹极淡的弧度似乎加深了些许，像是早已预料到我的反应。他从容地在我对面的单人沙发重新落座，姿态依旧优雅如初。他倾身向前，执起小几上那把线条流畅的白瓷茶壶，姿态从容得仿佛刚才那场几乎要灼伤灵魂的近距离交锋从未发生。温热的红茶注入小巧的骨瓷杯中，袅袅热气升腾，氤氲了他镜片后深邃的眼神。

他将那杯重新斟满的红茶轻轻推到我面前的小几上。琥珀色的茶汤在烛光下荡漾着温润的光泽，杯沿的热气固执地缠绕上升。

“不必急着否认。”他的声音恢复了惯常的平静温和，如同杯中稳定散发热气的茶汤，却带着一种不容置疑的重量，“无论是雨，还是其他任何……让你感到困扰或‘意外’的存在。”他微微停顿，目光落在我依旧下意识地想要去触碰耳垂、却又在半途生生克制住的手指上，那了然的笑意更深地染进了眼底，“我的咨询室，还有我本人，”他直视着我，镜片后的目光温和却锐利，像能穿透所有不安的迷雾，“随时都在。”

他不再多言，只是端起自己那杯茶，浅浅啜饮了一口，目光平静地投向窗外依旧滂沱的雨幕。烛火在他轮廓完美的侧脸上跳动，将那份洞察一切的从容与耐心，无声地烙印在这片被风雨隔绝的静谧空间里。红茶的温度透过杯壁熨帖着指尖，那热度却仿佛一路蔓延，灼烧着被他看穿的心事。

窗外的雨，似乎下得更大了。