梧桐街的落叶在脚下发出细碎的声响。

温念站在储物柜前，指尖轻轻触碰那枚戒指上的蓝色宝石。

阳光穿过车站的玻璃穹顶，在宝石表面折射出细碎的光斑，像被揉碎的浪花。

十七号储物柜所在的旧车站，仍保留着二十世纪初的铸铁廊柱和磨石子地面。

远处卖糖炒栗子的小贩推车经过，甜腻的焦香混着铁轨的锈味飘来，与记忆中的气息分毫不差。

周予安盯着那张卡片，眉头紧锁。

他应该记得的。

这行字迹确实出自他手，可大脑像被锁死的保险箱，任凭如何叩击都纹丝不动。

更荒谬的是，当他看到温念落泪的瞬间，胸口涌上的竟不是困惑，而是一种近乎疼痛的冲动——想用拇指擦掉她眼角的泪。

“我们……”他喉结滚动，“第一次约会在这里？”

温念“嗯”了一声，目光扫过候车长椅：“你当时假装看报纸，其实在偷瞄我。”

她嘴角扬起微弱的弧度，睫毛上还挂着泪珠。

周予安突然发现，她左眼尾有颗极淡的痣，笑起来时会隐没在眼尾褶皱里——这个细节让他莫名心悸。

“周予安！温念！”

清亮的女声炸响在身后。

穿明黄色卫衣的女生狂奔而来，栗色卷发像团跳跃的火焰。

她跑得太急，挎包上的金属挂饰叮当作响，惊飞了地上啄食的鸽子。

周予安下意识侧身，把温念往自己身后挡了挡——这个动作让来者猛地刹住脚步。

“真是你们！”女生瞪圆眼睛，“我刚在对面买奶茶，还以为看错人了！”

温念倒吸一口气：“……林小满？”

被叫做林小满的女生一把抓住温念的手腕，镶满水钻的指甲在阳光下闪闪发亮：“你俩居然复合了？我就说嘛，周予安那天——”

她突然噤声，狐疑地打量周予安缠着纱布的额头：“等等，你这造型……行为艺术？”

温念指尖发凉。

林小满是她的大学室友，也是唯一知道他们分手全过程的人。

如果现在说漏嘴……

“他失忆了。”温念抢在周予安前开口，“暂时不记得最近三年的事。”

林小满的嘴张成O型。

奶茶店里，林小满咬着珍珠猛吸一口。

劣质音响放着过时的情歌，隔壁桌高中生吵吵嚷嚷地分食薯条。

空调冷风混着奶精的甜腻气息，在玻璃窗上凝出一层薄雾。

“所以，”林小满用吸管戳着杯底的椰果，“他现在以为你们还在热恋期？”

“不。”周予安冷着脸，“我知道我们分手了。”

他面前的柠檬水一口未动，杯壁凝结的水珠滑到桌面上，像滴无声的泪。

温念盯着那滩水渍，想起林小满曾在她分手后连夜赶来，抱着她骂了周予安三个小时。 “哇哦。”林小满挑眉，“那你肯定也不记得，上个月你——”

“小满！”温念在桌下踢她一脚。

周予安眯起眼：“上个月我怎么了？”

空气突然变得粘稠。

林小满的眼神在温念和他之间来回游移，手指无意识摩挲着杯壁——这是典型的心虚表现。

作为律师，他太熟悉这种肢体语言。

“你上个月……”林小满突然灿烂一笑，“把我最爱的那家蛋糕店推荐给温念了！超好吃对吧？”

她踢回温念的脚尖，力道大得像是报复。

离开奶茶店时，林小满借口“叙旧”把温念拽到路边梧桐树下。

树影婆娑，蝉鸣聒噪。树皮剥落处露出浅褐色的内里，像道愈合中的伤疤。

“你疯了吗？”林小满压低声音，“他现在就是个行走的定时炸弹！”

她攥得温念手腕生疼，美甲上的亮片刮出一道红痕。温念没挣脱，只是轻声问：“你刚才想说什么？上个月他……”

林小满咬住嘴唇。

——

雨夜，酒吧。

她撞见周予安独自灌酒，桌上扔着枚被退回的戒指。他醉醺醺地抓住她问：“如果一个人宁可孤独终老也不肯原谅你……该怎么办？”

——

“没什么。”林小满最终叹气，“倒是你，真要继续陪他玩失忆游戏？”

温念望向马路对面——周予安正站在报刊亭前，阳光将他轮廓镀上一层金边。

他拿起一本《国家地理》，皱着眉翻了两页，又放回去。

这个动作让她鼻腔发酸。

失忆前的周予安从不看闲杂刊物，现在却会对着旅游杂志发呆。

就像他曾经最讨厌甜食，如今经过甜品店却总下意识放缓脚步——身体比记忆更诚实。

“不是游戏。”她轻声说，“是给彼此一个……重新选择的机会。”

返程地铁上，林小满硬挤进两人之间。

车厢微微摇晃，广告屏的光斑在乘客脸上流动。

有个婴儿在哭闹，母亲低声哼着走调的摇篮曲。

“周律师，”林小满晃着手机，“加个微信呗？万一你想知道温念的黑历史呢～”

周予安面无表情地亮出二维码。

温念看见他给林小满的备注是“栗子头”——这曾是他们恋爱时给林小满起的外号，因为她的爆炸卷发像颗毛栗子。

扫码时，周予安注意到林小满的微信头像——她和温念的毕业合照。

照片里温念戴着学士帽，脸颊被蛋糕糊了一块奶油，笑得眼睛弯成月牙。

他心脏突然漏跳一拍。

“对了！”林小满突然翻包，“差点忘了这个。”

她掏出两张票塞给温念：“明天校友会，你俩必须来！尤其是你——”她戳戳周予安，“当年你作为家属偷喝我们果酒的事，可不能赖账！”

车窗外隧道灯光忽明忽暗，照得周予安瞳孔微微收缩。

他不记得什么果酒。

但舌尖突然泛起某种酸甜的滋味，带着气泡在口腔炸开的刺痛感。

分别时，林小满突然拥抱了温念。

晚风掀起她们的衣摆，远处摩天轮亮起霓虹灯牌。

林小满身上传来橘子味洗发水的香气，和大学时一模一样。

“戒指挺好看的。”她在温念耳边轻声说，“比当年那枚适合你。”

温念摸向口袋里的丝绒盒，宝石棱角硌着掌心。

她没告诉林小满，这蓝色其实是海玻璃——大四那年她和周予安第一次旅行，曾在沙滩上捡到过类似的碎片。

当时他说：“像你的眼睛。”

原来他都记得。

哪怕分手时恶语相向，哪怕失忆后形同陌路，他潜意识里仍牢牢记得这些碎片般的温柔。

地铁呼啸远去。

周予安站在三步之外，路灯将他影子拉得很长。

“温念。”他忽然问，“我们第一次约会……我穿的什么衣服？”

一片梧桐叶飘落在他肩头。

她伸手拂去落叶，指尖克制不住地发抖：

“黑色衬衫。”她说，“第二颗纽扣掉了一半，你说是因为在法庭上太激动崩开的。”

周予安怔住了。

温念不会告诉他那颗扭扣是她们接吻时她太紧张扯下来的