消毒水的气味钻进鼻腔时，江云川正盯着输液管里缓慢爬升的气泡。白色天花板洇着一块浅黄的水渍，像幅被揉皱的地图，他数到第七个气泡炸开时，病房门被推开了。

陆星纪的脚步声比记忆里沉了许多。江云川没回头，指尖无意识地抠着病号服袖口磨起的毛边——那是上周在工地被钢筋勾破的，他没时间换，就一直穿着。

“医生说你胃出血。”陆星纪的声音撞在墙上，弹回来时带着冰碴。

江云川把脸埋得更低，能看见对方锃亮的皮鞋尖停在自己病床前三十公分处。那是双意大利手工定制的鞋，去年财经杂志封面，陆星纪穿着同款站在纳斯达克大屏前剪彩。

“为什么不接电话？”陆星纪又问。

输液管里的气泡卡在半路，江云川喉结动了动：“没听见。”

“没听见？”男人轻笑一声，弯腰时带来雪松混着烟草的气息，和大学时图书馆里的味道重叠又割裂，“江云川，你现在连撒谎都懒得编像样点的理由了？”

剧痛突然从胃里翻涌上来，江云川猛地攥紧床单，指节泛白。陆星纪的手快一步按住他的肩膀，掌心温度烫得吓人，像要透过布料烙进骨头里。

“放开。”江云川的声音发颤。

陆星纪没放，反而更用力地捏住他的后颈，迫使他抬头。四目相对的瞬间，江云川看见对方眼底翻涌的红血丝，像极了毕业那天暴雨里，陆星纪攥着他的录取通知书质问“为什么不去留学”时的模样。

“陈助理找到你的时候，你倒在工地上，怀里还揣着这个。”陆星纪从西装内袋掏出个塑封袋，里面是张泛黄的照片。

照片上两个穿着校服的少年挤在樱花树下，左边的江云川笑得露出虎牙，右边的陆星纪微微侧头，目光落在他发梢，嘴角藏着几乎看不见的笑意。那是高三拍毕业照那天，陆星纪趁他不注意按的快门，后来偷偷塞进他的课桌。

江云川的呼吸骤然停滞。这张照片他以为早就丢了，原来一直压在租屋床头柜的抽屉最底层，和陆星纪当年送他的那支钢笔一起。

“需要我提醒你吗？”陆星纪把塑封袋拍在床头柜上，玻璃水杯震得嗡嗡响，“我们三年没见了。你从南城消失那天，我在机场等了你六个小时。”

胃里的绞痛越来越凶，江云川疼得蜷缩起来，冷汗顺着额角往下淌。他听见陆星纪在打电话，语气冷得像淬了冰：“把江云川的东西都搬到我公寓，现在就去。”

“不要！”江云川挣扎着想坐起来，却被对方按回床上。陆星纪的手掌覆在他额头上，凉得他打了个寒颤。

“江云川，你闹够了没有？”男人的声音里终于泄出一丝疲惫，“你以为这样作践自己，就能抵消当年不告而别的事？”

当年。

这两个字像针，精准地扎进江云川最疼的地方。他闭上眼，就能看见母亲躺在ICU的缴费单，看见陆星纪父亲把支票拍在他面前的样子——“离开星纪，这些钱够你妈换肾。”

他没要那笔钱，却也真的没再见过陆星纪。他打了三份工凑手术费，母亲还是没能撑过那个冬天。葬礼那天南城下着雪，他蹲在墓碑前，听见手机里陆星纪的留言一条接一条涌进来，最后变成冰冷的忙音。

“我没闹。”江云川睁开眼时，视线已经模糊了，“陆总，我们早就没关系了。”

陆星纪的动作顿住了。他盯着江云川苍白的脸，忽然伸手扯开自己的领带，喉结滚动着：“没关系？那你告诉我，为什么每次我去南城大学的招聘会，你都躲在柱子后面？为什么上个月在设计院的提案会上，你看见我就从消防通道跑了？”

江云川的心猛地一沉。原来那些自以为天衣无缝的躲避，早就被对方看得一清二楚。

“我只是……”他想说“只是巧合”，却被陆星纪掐住了下巴。男人的指腹带着薄茧，摩挲过他干裂的唇瓣，力道重得像是要捏碎他的骨头。

“只是什么？”陆星纪的鼻尖几乎蹭到他的脸颊，“只是还像当年一样，看着我就腿软？”

这句话像烧红的烙铁，烫得江云川猛地偏过头。他看见陆星纪眼里的嘲讽，和记忆里那个在篮球场边递给他矿泉水、耳根发红的少年重叠在一起，刺得他眼眶发酸。

“是。”江云川听见自己的声音在发抖，“我怕你，陆星纪。我怕你爸再来找我，怕你发现我当年有多狼狈，怕你……”

怕你知道我到现在，还是没能把你从心里挪出去。

后面的话被陆星纪突如其来的吻堵在了喉咙里。

这个吻带着惩罚的意味，凶狠得几乎要吞噬掉他所有的呼吸。江云川拼命挣扎，输液针被扯得移位，手背传来一阵刺痛。陆星纪终于松开他，看着他唇角渗出的血丝，眼底翻涌着复杂的情绪。

“疼吗？”陆星纪的声音很哑。

江云川别过脸，不去看他。

病房里陷入死寂，只有输液管滴答作响。不知过了多久，陆星纪忽然起身走到窗边，背对着他说：“我爸去年去世了。”

江云川猛地抬头。

“肺癌晚期，走的时候很安详。”陆星纪的肩膀微微动了动，“他临睡前拉着我的手说，当年对不住你。”

胃里的疼痛好像减轻了些，取而代之的是心口密密麻麻的疼。江云川张了张嘴，却发不出任何声音。

“我找了你三年。”陆星纪转过身，眼底是江云川从未见过的脆弱，“南城的每个角落我都找过，你就像人间蒸发了一样。”

“我在南城。”江云川低声说，“一直在。”

在他不知道的地方，在那些被钢筋水泥淹没的工地上，在设计院通宵亮着的灯光里，在每个午夜梦回的旧时光里。

陆星纪走回来，蹲在病床边，握住他没输液的那只手。他的掌心很烫，烫得江云川想抽回手，却被握得更紧。

“云川，”陆星纪叫他的名字，像在叫一件失而复得的珍宝，“别再躲了，好不好？”

江云川的眼泪终于忍不住掉了下来。他想起大学图书馆里，陆星纪趁他睡着，偷偷在他笔记本上画的小恐龙；想起冬夜里，对方把他冻僵的手塞进自己口袋；想起毕业那天，陆星纪红着眼问他“是不是从来没喜欢过我”。

他当时没回答，现在也说不出口。

“我现在住的地方……”江云川吸了吸鼻子，“很乱。”

“没关系。”陆星纪笑了，眼里的冰霜终于融化了些，“我帮你收拾。”

那天下午，陆星纪真的守在病房里。他处理工作电话时语气干练，挂了电话就笨手笨脚地给江云川削苹果，果皮断了好几次。

江云川看着他认真的侧脸，恍惚觉得时光倒流，回到了七年前那个阳光明媚的午后。

傍晚护士来换药时，陆星纪接了个电话。他走到走廊去听，回来时脸色不太好看。

“公司有点急事，我先回去处理。”陆星纪拿起西装外套，“陈助理会过来守着你，有事给我打电话。”

江云川点点头。

陆星纪走到门口又停住，回头看他：“云川，等我回来。”

江云川没说话，只是望着他的背影消失在走廊尽头。

那天晚上陈助理带来了他的东西，一个破旧的行李箱，装着几件换洗衣物和一本翻烂的建筑设计图集。箱子最底层，是那支陆星纪送他的钢笔，笔尖早就没水了。

凌晨三点，江云川突然被噩梦惊醒。他梦见母亲躺在病床上，浑身插满管子，嘴里不停喊着“钱”。他猛地坐起来，胃又开始疼，冷汗浸湿了后背。

手机在这时响了，屏幕上跳动着“陆星纪”三个字。

江云川犹豫了一下，接起电话。

“云川？”电话那头的声音很嘈杂，隐约能听见女人的哭泣声。

“我在。”江云川握紧了手机。

“你……”陆星纪的声音顿了顿，“还记得苏晚吗？”

江云川的心猛地一沉。苏晚，陆星纪的青梅竹马，当年在毕业典礼上拦住他，说“星纪要订婚了，新娘是我”的那个女孩。

“记得。”江云川的声音有些发飘。

“她现在在医院，急性阑尾炎。”陆星纪的声音透着疲惫，“我走不开，你……”

“我知道了。”江云川打断他，“你忙吧，我这边没事。”

没等陆星纪再说什么，他就挂了电话。

窗外的月光透过玻璃照进来，落在那支钢笔上，泛着冷光。江云川拿起钢笔，笔尖划过掌心，留下一道浅浅的红痕。

疼吗？好像也没那么疼。

他想起陆星纪走时说的“等我回来”，想起他眼里的温柔，忽然觉得很好笑。原来有些东西，不管过了多少年，都不会改变。

天亮的时候，陈助理推门进来，看见江云川坐在床上，手里捏着那张樱花树下的照片。

“江先生，陆总让我来接您出院。”

“不用了。”江云川把照片塞进枕头下，“帮我谢谢他。”

他收拾好自己的行李箱，走出病房时，看见走廊尽头有对相拥的身影。陆星纪穿着白衬衫，袖口挽起，正低头对怀里的女孩说着什么，眼里的温柔几乎要溢出来。

苏晚靠在他怀里，笑得一脸幸福。

江云川拉着行李箱，轻轻走了过去。

陆星纪似乎察觉到什么，转过头来。四目相对的瞬间，他眼里的温柔僵住了。

“陆总。”江云川笑了笑，声音很轻，“恭喜。”

他没等陆星纪说话，转身就走。行李箱的轮子在地板上滚动，发出单调的声响，像在为这段无疾而终的暗恋，敲下最后的休止符。

走出医院大门时，阳光有点刺眼。江云川抬头望去，天空很蓝，像极了大学时那个樱花纷飞的午后。

只是这一次，再也没有那个会把他护在身后的少年了。

他拉着行李箱，一步一步往前走，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。胃里的疼痛还在隐隐作祟，但心口的疼更甚，像有无数根针在同时扎着，密密麻麻，却又无处言说。

原来从校园到都市，有些距离，不是用时间就能丈量的。有些爱恋，从一开始就注定了是一场漫长的凌迟。

而他，甘之如饴，却又狼狈不堪。

碎星（下）