随着岁阳之战的传说在星穹间流转千年，上书言的名字早已超越了单纯的历史符号，化作了“牺牲与守护”最鲜活的注脚。
它像一道永不褪色的光痕，刻在仙舟的每一块舷板上，融在星民世代相传的血脉里。
连刚学会说话的幼童，都会咿咿呀呀地吐出“书言”二字，仿佛那是与生俱来的信仰。
那场浩劫曾让群星战栗到几乎停止呼吸。
血色恒星像一颗被诅咒的心脏，在宇宙深处疯狂搏动，每一次跳动都喷薄出蚀骨的黑暗与灼热的红焰。
它们像贪婪的巨蟒，沿着星轨蔓延向仙舟，所过之处，气态行星被烧得只剩焦黑内核，固态星球的地壳崩裂成碎块，连最坚韧的星舰合金都在高温中扭曲融化。
仙舟上的警报声撕裂了穹顶，人们望着舷窗外急速逼近的血色浪潮，绝望的哭喊与祈祷混在一起，连最勇猛的战士都握紧了武器，却难掩眼底的颤抖。
就在万灵以为终要坠入永恒长夜时，她从星尘的缝隙里走了出来。
没人看清她是如何出现的，只记得那一瞬间，所有的喧嚣都仿佛被按下了静音键。
白发如未被触碰的初雪，顺着肩头流淌到腰际，发梢沾着细碎的星光；银青色的尾鳍在身后缓缓舒展，边缘泛着虹彩般的光泽，每一次摆动都带起一串晶莹的星露，落在虚空中便化作转瞬即逝的萤火。
她的眼神很静，像深潭里映着的月，明明带着悲悯，却又透着不容置疑的坚定。
当血色恒星的热浪裹挟着碎石袭来时，她没有后退，只是轻轻抬起了手。
那是后世所有传说中最震撼的一幕：她的灵力并非如利刃般爆发，而是化作亿万缕柔软的光丝，像初春解冻的溪流，温柔地漫过虚空。
光丝在空中交织、缠绕，渐渐织成一张覆盖整片星域的巨网，网眼间流转着细碎的光斑，细看竟像是无数个缩小的星图。
血色恒星撞入网中，发出震耳欲聋的咆哮，黑暗试图吞噬光丝，却被光丝温柔而顽固地弹开。
人们看见她的身影在网后微微摇晃，白发开始变得透明，银青色的尾鳍一点点失去光泽，像被潮水磨去色彩的贝壳。可她始终没有松开手，光网在恒星的冲撞下不断震颤，却始终没有撕裂。
有巡猎者在舰桥上看见，她望向仙舟的方向，唇边似乎牵起了一抹极淡的笑，像在说“再等等”。
直到巡猎者的神箭凝聚了所有幸存者的祈愿，带着她光网中最亮的一缕光，如流星般划破黑暗，精准射穿血色恒星的核心。
爆炸的强光让所有人闭上了眼，再睁开时，黑暗已如潮水般退去，那颗疯狂的恒星化作无数红色的星尘，而她的身影，连同那道光网，都已消散在星空中，只留下一缕若有若无的清辉，像从未散去的叹息。
仙舟的孩童便是听着这样的故事长大的。
每当星港的夜灯亮起，舷窗外的星空铺成深蓝色的绒毯，祖母们总会把孙辈搂在怀里，枯瘦的手指划过舷窗上凝结的霜花，划出光网的形状：“看，神女的网就是这样的，连星星都愿意帮她——那些光丝里，藏着咱们仙舟每一盏灯的影子呢。”
孩子们会把这段故事绣在衣角的星纹里，用彩绳编出银青色的尾鳍挂在床头，连玩“巡猎者射星”的游戏时，总会有个孩子站出来，张开双臂扮演“书言神女”，奶声奶气地喊：“你们快走，我来挡住它！”
星图绘制者们从不吝啬对她的敬意。
在那些用星砂和月光鞣制的星图上，她殒身的星域被圈上了一圈金色的光晕，“书言星”三个字是用最纯净的星银粉末书写，据说这样才能承受住她残留的灵力。
那是一颗异常稳定的蓝白色恒星，无论宇宙风暴多剧烈，它的光芒都始终清澈。老绘图师们说，每逢仙舟的孩子年满十岁，第一次仰望星空时，书言星的光芒就会变得格外明亮，像在低头打量这个新生命；而当巡猎者的舰队驶过这片星域，导航仪会突然发出悦耳的共鸣，星船的舷灯与书言星的光连成一线，仿佛她正牵着舰队的手，穿过那些暗藏危险的陨石带。
关于她的身份，世间从未停止过猜测。
生活在农耕星的人们说，她是土地神的化身，不然怎会有那样滋养万物的温柔；穿梭在商贸航道的商人坚信，她是星轨的守护者，否则那些被她光网拂过的航道，千年来都再未出过事故；甚至有来自异星的旅人声称，在他们古老的壁画上，也有一位白发长尾的女神，用光芒治愈过他们星球的旱灾。
可仙舟上最年长的老者们，总会在炉火旁捻着胡须摇头：“她是谁不重要，重要的是，她让咱们知道，光不一定非要炽热，温柔也能长成铠甲。”
于是，当后世的星民在星海中遭遇困境——无论是飞船抛锚在荒芜的小行星带，还是面对异星族群的威胁，总会有人下意识地望向星空，仿佛能看见那个白发的身影。
她没有留下惊天动地的功绩碑，却让“温柔”二字有了千钧之力。
人们渐渐明白，她消散时留下的那缕清辉，早已化作星穹间最坚韧的纽带，将所有懂得守护的生命连在一起。
如今，书言星的光芒依旧在星图上流转，仙舟的孩童仍在模仿她张开双臂的姿态，而那句“温柔亦能披荆斩棘”的真理，早已像星尘一样，散落在宇宙的每一个角落，被风带着，吹向所有需要光的地方。
京公网安备11010502036362号