专辑进入编曲冲刺期，严浩翔把自己锁在琴房三天了。贺峻霖端着刚热好的牛奶站在门口，能听到里面断断续续的钢琴声，时而流畅时而卡顿，像被什么东西卡住了节奏。

“咚咚咚”——他轻轻敲门，里面的琴声戛然而止。“翔哥，给你带了热牛奶，再忙也得补充体力啊。”

门开了，严浩翔眼下的乌青比昨天更重，头发乱糟糟的，指尖因为反复按琴键泛着红。“谢了。”他接过牛奶放在钢琴上，视线又落回琴谱，上面画满了修改符号。

贺峻霖走到钢琴边，看到屏幕上的编曲软件还亮着，副歌部分的音轨明显是空白的。“还卡在副歌？”

“嗯。”严浩翔揉了揉眉心，“总觉得少点东西，不够……”他顿了顿，没找到合适的词。

贺峻霖没追问，反而拉开旁边的椅子坐下，随手拿起桌上的吉他拨了个和弦：“我给你唱首歌放松下？就上次我们在宿舍哼的那首老歌。”

没等严浩翔回答，他已经轻轻唱了起来。是首旋律舒缓的民谣，贺峻霖的声音带着点清透的少年感，像溪水漫过鹅卵石。严浩翔靠在钢琴上听着，紧绷的肩膀慢慢放松下来。

唱到副歌时，贺峻霖忽然改了个调子，加了个小小的转音，和原曲不一样，却意外地和谐。严浩翔猛地抬头：“刚才那个转音，再唱一遍。”

贺峻霖愣了下，笑着重复了一遍。严浩翔立刻坐到钢琴前，手指在琴键上飞快跳跃，把那个转音融进了他卡壳的副歌旋律里。卡顿的节奏突然变得流畅，像被打通了任督二脉。

“对，就是这个感觉！”严浩翔眼里闪过光亮，指尖不停，贺峻霖就坐在旁边看着，偶尔在他停下时，轻声提一句“这里可以再慢半拍”“加个鼓点会不会更有层次”。

窗外的天慢慢黑了，琴房里只有钢琴声和偶尔的低语。当最后一个音符落下，严浩翔转头看向贺峻霖，眼底的红血丝里带着笑意：“成了。”

“我就说翔哥肯定能搞定。”贺峻霖递过早就凉了的牛奶，“虽然凉了，但好歹是心意。”

严浩翔拿起牛奶喝了一大口，凉意顺着喉咙滑下去，却没浇灭心里的热。他忽然指着屏幕：“副歌加段和声吧，你的声音合适。”

贺峻霖眨眨眼：“我可以吗？”

“必须的。”严浩翔的语气很肯定，“这首歌本来就该有两个声音。”

那天晚上，琴房的灯亮到凌晨。贺峻霖靠在墙上唱和声，严浩翔一边录一边调整，偶尔抬头看他，目光撞在一起时，又像触电般移开。录完最后一段时，贺峻霖打了个哈欠，严浩翔忽然说：“沙发借你躺会儿，我把剩下的细节弄完。”

贺峻霖没推辞，蜷在沙发上，闻着空气中淡淡的钢琴清洁剂味道，听着严浩翔敲击键盘的声音，很快就睡着了。严浩翔回头看了一眼，把自己的外套脱下来盖在他身上，屏幕上的音轨里，两个声音缠绕着，像深夜里悄悄生长的藤蔓。