永远的战场

世冠夺冠后的庆功宴上，灯光璀璨，觥筹交错间满是胜利的喜悦。队长苏熠禾刚和队友碰完杯，就见主教练李辉端着酒杯站起身，喧闹的宴会厅瞬间安静下来。李辉清了清嗓子，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“借着今天这个好日子，我有个重磅消息要宣布——我要退休了。”

话音刚落，满场哗然。苏熠禾手里的酒杯顿了顿，看向身旁的辅助周浩，对方脸上的笑容僵在原地。没等众人消化完，李辉继续说道：“接下来的主教练，会由周浩担任。”

训练室改造的宴会厅里一片寂静，连呼吸声都清晰可闻。周浩手里的高脚杯“哐当”一声掉在地上，碎裂的玻璃碴混着红酒溅在锃亮的地板上，他却浑然不觉，只是颤抖着声音问：“教练，您说什么？”

李辉走过去，拍了拍他的肩膀，眼里是欣慰的笑意：“你小子的指挥能力早就超过我了，这两年带队打训练赛，战术思路比我清楚多了。”他顿了顿，语气轻松了些，“我老了，反应跟不上你们这群年轻人了，该回家带孙子享清福了。”

苏熠禾看着眼圈泛红的周浩，突然想起刚入队那年，自己还是个操作生涩的新人打野，每次训练赛结束都躲在角落复盘。那时总是板着脸的周浩，会趁大家不注意，悄悄把他的操作录像拷走，第二天塞给他一张写满细节批注的纸条——哪里的惩戒时机错了，哪波团战的进场位置可以更刁钻，字迹工整得不像个天天敲键盘的电竞选手。

“周教练，以后请多指教啊。”射手江熠突然举起酒杯，脸上带着促狭的笑。

众人哄堂大笑，宴会厅里的紧张气氛瞬间消散，周浩却没忍住，眼泪“啪嗒”掉在胸前的队徽上，顺着布料晕开一小片深色的痕迹。

三个月后，KPL新赛季的大名单公示，战队首发里多了两个陌生的名字。一个是从二队升上来的打野替补，叫阿昊，操作犀利但心态容易崩；另一个是青训营选出来的新人辅助，小宇，意识不错却总在关键团战里怯场。

苏熠禾把自己这几年攒下的打野心得笔记本塞到阿昊手里，本子的边角已经被翻得卷了毛，里面除了战术分析，还有密密麻麻的心态调整记录——比如逆风局如何稳住节奏，被对手针对时该怎么换思路。“电竞这行，天赋重要，但更重要的是能熬。”他拍了拍阿昊的肩膀，“熬得过瓶颈期，熬得住舆论压力，才能站到最后。”阿昊捧着笔记本，指尖在“熬”字上蹭了蹭，用力点了点头。

中路林斯屿在休赛期开起了直播，起初只是想和粉丝互动，没想到她的中路教学视频火了。视频里，她会放慢操作演示干将莫邪的四剑如何精准命中，会拆解不知火舞的一闪连招细节，甚至会分享逆风局法师该怎么带线拉扯。视频在平台上的点击量很快破了亿，评论区里全是“想跟林斯屿学法师”“星耀小菜鸡求带飞”的留言，她每次直播都能收到满屏的“老师好”。

对抗路陈宇报了成人高考，每天训练结束后，别人要么去放松要么复盘，他却抱着厚厚的复习资料在训练室学到深夜。战队经理怕他累坏了，劝他别这么拼，他却晃了晃手里的体育心理学课本：“我想退役后去读体育大学，以后说不定能当战队的心理辅导师呢，你们这群家伙，心态一个个都跟玻璃似的。”

江熠把世冠奖金的大半捐给了电竞公益基金，专门资助那些家境贫寒的青训选手。他在捐赠留言里写：“以前我打青训的时候，连像样的设备都没有，希望现在的小孩能少点顾虑，只管往前冲。”

苏熠禾的手伤在休赛期做了手术，是常年高强度训练落下的腱鞘炎，康复训练时疼得他直冒冷汗，每次做完理疗，右手都肿得握不住筷子。但他从没缺席过一天训练，早上的体能训练，下午的rank，晚上的战术会议，雷打不动。林斯屿每天从家里给他带中药汤，褐色的汤药装在保温桶里，隔着盖子都能闻到苦涩的味道。苏熠禾每次都捏着鼻子一饮而尽，然后龇牙咧嘴地找糖吃，林斯屿就在旁边笑着递给他一颗水果糖，说：“良药苦口，等你手好了，咱们再去冲个五杀。”

新赛季的揭幕战，战队对阵老牌劲旅AG战队。当苏熠禾选出镜，对方打野锁下裴擒虎时，全场观众发出雷鸣般的欢呼——这是去年世冠决赛的复刻阵容。

野区第一次交锋，苏熠禾的镜凭借细腻的换位躲过裴擒虎的致命扑击，反打一套拿下一血。解说激动地喊：“苏熠禾的镜还是这么丝滑！这波操作，梦回世冠决赛！”

比赛结束的那一刻，水晶爆炸的特效在屏幕上炸开，苏熠禾摘下耳机，看着身边欢呼雀跃的年轻队友——阿昊激动地挥着拳头，小宇红着脸和裁判握手。他突然明白，电竞的赛场从来不会落幕，就像老教练李辉把接力棒交给周浩，现在的他们，也正在把这份对荣耀的渴望，传给更年轻的人。

他低头笑了笑，抬手揉了揉阿昊的头发，眼里映着赛场的灯光，亮得像从未熄灭过的梦想。