我靠在墙上，晨光透过树叶斑驳地洒在地上。机械心脏开始发出不规律的嗡鸣，像是提醒我该回去了。可我知道，我已经没有回去的理由。

脚步声由远及近。我抬头，看见一个护士提着药篮走过。她看了我一眼，没说话，只是加快了步伐。我知道她刚才一定在病房发现了我不见了。但她不会报警，也不会叫人。她只是个普通护士，没必要为一个将死之人惹麻烦。

我叹了口气，正准备换个地方躲一会儿，手机忽然震动起来。是苏婉清的消息。她发来一张照片，是陆砚在福利院找到我的那天拍的。照片里我坐在轮椅上，低着头，陆砚站在我身后，一只手搭在我肩上。

她说：“林先生，少爷很在乎你。”

我笑了笑，把手机关掉，扔进垃圾桶。我不想再看到任何关于他的消息。我要忘了他，彻底忘了他。

晨光渐渐染红了天边。我数着心跳，一下，两下，三下……每一下都像是在倒计时。我靠在墙上，闭上眼。耳边又响起那天手术室的广播声：“病人情况稳定，可以送ICU。”

“林沉舟。”

有人叫我。

我睁开眼，看见陆砚站在巷口。他穿着昨晚那件白大褂，头发乱糟糟的，眼睛通红。他手里攥着那封信，皱巴巴的，像是被捏了很久。

“你真以为你能逃得掉？”

他声音沙哑。

我没说话。

他走近几步，蹲下来，握住我的手。他的手很冷，但握得很紧。

“这是什么？”他指着我胸口，“这是我的命，是你给的。你凭什么说不要就不要？”

我低头看着他抓着我的手。他的指甲掐进我手腕，有点疼。

“少爷。”我说，“我只是不想你看着我死。”

他笑了，笑得有些疯。

“那你有没有想过，”他盯着我看，“我宁愿死的是我。”

我别开脸。远处传来救护车的声音，像是从三年前穿越过来的。那天我躺在担架上，看着他站在病房门口，眼神空洞。我告诉他：“少爷，穷鬼配不上你。”现在我要走了，还是这句话。

“你知道吗？”我望着远处，“当年那封信是我这辈子最大的谎言。”

他没说话。

“我说我是富二代，其实我连大学都没念完。”我继续说，“我说我不爱你，其实是怕你爱我。怕你爱我到愿意替我去死。”

他猛地抱住我，力气大得让我喘不过气。

“这次换我说。”他在我耳边说，“你不许死。”

我眼泪砸在床单上，晕开一小片深色。

我们就这样抱着，直到护士来关灯。

第二天早上，我在医院大厅看见陆砚。他站在窗前，手里攥着那封信。阳光照在他脸上，我看不清他的表情。

他转过身，看着我。

“婉清刚打来电话。”他说，“她说陈医生有话要告诉我。”

我愣了一下。

“三年前，到底发生了什么？”他问。

我没说话。

他往前走了一步，抓住我的肩膀。

“告诉我。”他说，“不然我不会再让你逃。”

我看着他，看着那个曾经躺在病床上，连呼吸都要靠机器维持的人。现在他站在我面前，眼神坚定，像是要把我看穿。

“少爷。”我说，“有些事，知道了反而不好。”

他笑了，笑得有些苦。

“你觉得我现在过得很好吗？”他说，“你以为我不知道自己活下来是因为谁？你以为我不知道这三年你是怎么熬过来的？”

我别开脸。

“林沉舟。”他低声说，“这次换我说。你不许再逃。”

我看着他，看着那个曾经为了我连命都不要的人。我知道，这次我真的逃不掉了。

我们回到医院，陈医生已经在办公室等我们。苏婉清站在窗边，手里拿着一叠文件。

“有些事，是时候告诉你们了。”陈医生摘下眼镜，语气沉重。

他翻开文件，指着一份协议。

“当年的心脏移植，并非是别人捐献。”他说，“林沉舟……是唯一能提供匹配心脏的活体供体。”

陆砚的眼神变了，像是被人狠狠扇了一耳光。

“他主动签署了协议，成为合法活体捐献者。”

“我们都知道你在找他，但我们答应过他——永远不说。”

陈医生看向我：“对不起，我守了三年的秘密，该结束了。”

陆砚猛地站起来，椅子在地上划出刺耳声响。他盯着我，眼中充满不可置信与愤怒。

“是你自愿的？”

我点头，声音轻得几乎听不见：“不救你，我就活不下去了。不是身体，是这里。”

他转身冲出办公室，脚步急促，直奔天台。

我推着轮椅追出去，在楼梯间艰难地爬台阶。机械心脏发出轻微嗡鸣，像是在提醒我时间不多了。

天台上风很大，远处的城市喧嚣遥不可及。

陆砚站在天台边缘，背对林沉舟。

我跪在地上，喘着气。

“你有没有想过，”他回过头，红着眼睛，“我宁愿死！”

“我怕你爱我，胜过爱自己。”我哽咽着说。

他冲下来抱住我，眼泪砸在我肩上：“现在换我来爱你，不让你死。”

我们相拥，背景中机械心脏警报悄然响起。

“少爷，对不起。”

“不许再说对不起。”他摇头，“现在换我说。你不许死。”

远处传来救护车鸣笛，像是三年前穿越而来。

机械心脏发出轻微嗡鸣，心跳开始变得不稳定。我听见自己急促的呼吸声，轮椅在楼梯间颠簸。机械心脏发出轻微嗡鸣，像是在提醒我时间不多了。

陆砚站在天台边缘，背对林沉舟。冷风掀起他的白大褂下摆，像要将他卷走。

"你有没有想过，"他回过头，红着眼睛，"我宁愿死！"

我跪在地上，喘着气。轮椅卡在台阶上，我只能一步步爬上去。手指关节发白，膝盖火辣辣地疼。

"我怕你爱我，胜过爱自己。"我哽咽着说。

他冲下来抱住我，眼泪砸在我肩上："现在换我来爱你，不让你死。"

远处传来救护车鸣笛，像是三年前穿越而来。

机械心脏发出轻微嗡鸣，心跳开始变得不稳定。

我感受着他的体温，轻声说："少爷，对不起。"

"不许再说对不起。"他摇头，"这次换我说。你不许死。"

风从我们之间穿过，带着消毒水的气味。我听见他心跳，一下，两下，和我的机械心跳交织在一起。

"少爷，"我靠在他怀里，"我想回家。"

他收紧手臂："好，我们回家。"

轮椅被卡在台阶上，发出吱呀声响。我试着动了动手臂，却觉得胸口一阵钝痛。机械心脏的节奏开始紊乱，像是要脱离控制。

"少爷，"我抓住他的衣角，"我有点..."

话没说完，警报声突然响起。尖锐的声音刺破空气，陆砚猛地把我抱得更紧。

"别怕，"他说，"我在。"

我看着天边飘过的云，想起第一次见他的那天。也是这样的早晨，阳光透过树叶斑驳地洒在地上。

"少爷..."我声音发颤，"我是不是要..."

"不许胡说。"他打断我，"你说过要看着我结婚生子，要当孩子的干爹。"

我笑了，眼泪却止不住地流："那得是个女孩...要叫小舟..."

机械心脏的警报声越来越急促。我感觉意识在一点点抽离，身体越来越轻。

"少爷..."我最后看他一眼，"我爱你。"

他没有说话，只是把我抱得更紧。

真相如刃，割破沉默