终章 桃花茶盏里的春天

桃木哨的最后一声余韵落进桃溪时，提着竹篮的身影已经走到石桌前。云瑶望着那人发间的桃花，忽然发现自己的指尖还沾着茶末——和粥面倒影里的自己一模一样。

“阿瑶姐姐！”虎子扑过去拽住竹篮，辫梢新系的红绳缠上藤编缝隙，带出片藏在篮底的桃叶。叶上用茶汁写着“第三年新茶”，墨迹被水汽洇成淡绿，像把整个春天都泡在了这缕清香里。

清玄真人将桃木剑插回剑鞘，剑穗上的桃花瓣突然绽开，落在粗瓷碗里。桃溪水泡着的青桃在碗里轻轻打转，果皮上的牙印渗出清甜的汁，混着桃花粥的香漫开来。墨渊的骨笛换了支旧调子，是云瑶当年教他的《归桃引》，笛声绕着老桃树转了三圈，树洞里突然滚出个布偶，正是虎子当年哭着要的“桃花仙”，补丁上还沾着点茶渍。

阿竹往石灶里添了把桃枝，火苗窜起来时，灶壁上的炭字突然发亮：“虎子今日偷喝了半壶桃花酿，脸红得像熟桃”“阿芷的药圃收了新茶，说要给云瑶留着”，字迹新旧交叠，是这三年来每个人写下的念想。云瑶伸手去摸，指尖触到个新鲜的刻痕，是“今日盼归”，笔画还带着湿意。

月光漫过桃林时，溪面上的桃叶突然聚成圈。叶背的字迹连成完整的故事：虎子把桃木哨吹得越来越响，清玄真人用桃木雕了七只茶盏，墨渊在每片桃叶上记着日期，阿竹的药圃里种满了云瑶说过的茶苗。最中间那片叶子上，画着个小小的桃篮，篮沿系着七根红绳，绳尾都打了个等字结。

“茶要醒了。”云瑶解开竹篮上的蓝布帕，帕子边角绣的桃花在月光下泛着银辉——是她走前教阿芷绣的，如今已经添了七朵新花。她抓起一把带露的茶芽撒进粗瓷碗，桃溪水“哗”地漫上来，茶芽在水里舒展，竟开出细碎的白花，像把桃花揉进了茶汤里。

虎子捧着茶盏直跺脚，说比梦里的还香。阿芷的发间落了片桃花瓣，沾着的茶汁在她手背上画出个小小的笑脸。清玄真人的桃木剑穗垂在茶盏边，红绳缠着的花瓣终于松开，漂在茶面上，正好和云瑶茶盏里的那片凑成完整的一朵。

墨渊的骨笛停了，桃林里静得能听见茶芽舒展的声音。老桃树突然又抖落一阵花雨，花瓣落在每个人的茶盏里。云瑶低头去看，自己的茶盏底沉着片桃核，核上刻着个极小的“家”字，是她当年离开时，趁着月色偷偷刻的。

“明年该拓新茶饼了。”秦婆婆不知何时坐在了石凳上，手里转着个桃木茶碾，碾槽里的茶末混着桃花瓣，香得人鼻尖发颤。她往云瑶碗里添了勺桃花蜜，“你走后，每年的新茶都存着，正好够压七块团圆饼。”

夜色渐深时，桃溪的水面浮起层薄雾，映出无数个重叠的影子：去年虎子在桃树下埋茶饼，前年阿芷在溪边晒桃花，大前年清玄真人用桃木削茶则。云瑶忽然明白，所谓等待，从不是空落落的守望，而是把思念酿成时光的茶，在某个月光恰好的夜晚，被归人轻轻捧起。

竹篮里的茶芽还剩最后一把，云瑶将它们撒向桃林深处。月光下，每片茶芽都拖着条银亮的光尾，像无数颗会发芽的星星。虎子指着最亮的那颗喊：“那是阿瑶姐姐的茶！”

夜风掠过桃枝，带着新茶的清香和桃花的甜。云瑶握紧手里的粗瓷碗，茶汤里的桃花瓣还在轻轻打转，像个永远不会醒的春天。她知道，只要这茶香还在，这桃花还开，他们就永远都在彼此的时光里，从未离开。