寒假来得很快，天也越来越冷。沈枝意每天早上都要去图书馆自习，刚走出楼道，就看见林砚也站在楼下，手里拿着个保温杯，哈出的白气一团一团的。

“这么巧，你也去图书馆？”林砚把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。

沈枝意点点头，脚底下的雪被踩得咯吱响。两人并肩走着，谁都没说话，只有雪花落在伞上的沙沙声。

图书馆里人不多，暖气开得很足。沈枝意刚把数学卷子摊开，就听见对面的椅子响了一声，林砚坐了过来，手里拿着本习题册。

“这道题，你会做吗？”沈枝意指着卷子上的最后一道大题，笔在草稿纸上划了半天，还是没头绪。

林砚凑过来看了看，拿起笔在她草稿纸上写起来。“你看，这里可以设个未知数，把这两个条件列成方程……”他的声音很低，笔尖划过纸页的声音很清楚。

沈枝意看着他写的步骤，忽然觉得这道题好像也没那么难。等她反应过来的时候，林砚已经把解题思路写满了半张纸。

“谢了。”她把草稿纸叠好，夹在卷子里面。

林砚笑了笑，拿起自己的书：“我以前也总卡在这里。”

中午去吃饭的时候，雪下得更大了。饭馆里人多，只剩下一张小桌子。沈枝意刚坐下，就看见林砚端着两碗面过来，上面都卧着个荷包蛋。

“老板说今天鸡蛋特价。”他把其中一碗推到她面前，筷子上还沾着点汤汁。

吃面的时候，沈枝意想起夏湘以前总爱抢她碗里的荷包蛋，说蛋黄流心的才最好吃。她低头戳了戳碗里的鸡蛋，果然是流心的。

“你也喜欢吃流心的？”林砚忽然问。

沈枝意愣了一下，点点头。

“我妹妹也喜欢，每次煮鸡蛋都要盯着时间。”林砚喝了口汤，“不过她现在跟我爸妈在老家，寒假才能过来。”

沈枝意没说话，把蛋黄拌在面里。原来大家都有惦记的人。

下午从图书馆出来，雪已经停了。林砚忽然指着前面的小卖部：“要不要吃糖？我请你。”

沈枝意跟着他进去，看见货架上摆着各种糖果。林砚拿起一盒话梅糖，递到她手里：“这个好像不错。”

她捏着糖盒，忽然想起夏湘留的那个糖果罐，现在已经空了大半。

“我以前有个朋友，也总给我买这个。”她剥开一颗糖，酸甜的味道在嘴里散开。

林砚哦了一声，拿起颗橘子糖放进嘴里：“那她现在呢？”

“搬走了，去邻市了。”沈枝意看着玻璃门外的雪，“不过她说等我把糖吃完，就回来找我。”

林砚没说话，只是把手里的糖纸叠成了个小方块。

回家的时候，路过巷口的老槐树，沈枝意忽然停下脚步。去年夏天，她和夏湘就在这棵树下跳皮筋，槐花落了她们一脑袋。

“怎么了？”林砚也停下来。

“没什么。”她摸了摸口袋里的话梅糖，“就是觉得这棵树好像变矮了。”

林砚抬头看了看，树干上还留着她们以前刻的歪歪扭扭的身高线。“是雪把地面垫高了。”他指着树根周围的积雪，“春天雪化了，它就变回来了。”

沈枝意看着那些身高线，忽然笑了。也许等雪化了，很多事情都会不一样。

第二天早上，沈枝意刚出门，就看见林砚站在楼下，手里拿着个信封。

“刚才有个邮递员过来，说这个好像是你的。”他把信封递过来，上面的邮票是朵紫藤花。

沈枝意接过信封，指尖有点抖。这是夏湘的信，信封里还夹着片干枯的紫藤花瓣。

她拆开信，夏湘的字迹还是那么潦草：“枝意，我这边下雪了，虽然不大，但还是想告诉你，枝枝，我可能回不来了，不过我们依旧可以通过信封交流！”

沈枝意把夏湘的信重读了三遍，指尖反复摩挲着那句“回不来了”。窗台上的话梅糖罐还剩最后三颗，阳光斜斜切过玻璃罐，在糖纸上投下细碎的光斑，像夏湘以前总爱眨动的眼睛。

“要去图书馆吗？”林砚的声音在楼道里响起时，她正把信塞进日记本最厚的那一页。

推开门，看见他手里拿着两副毛线手套，藏青色的，针脚歪歪扭扭。“我妈织的，说多出来一副。”他把其中一副塞给她，掌心的温度透过毛线渗过来，“昨天看你总搓手。”

沈枝意戴上手套，指尖触到里面毛茸茸的内衬，忽然想起夏湘去年冬天送她的那副，粉色的，洗得褪了色，后来搬家时落在了旧衣柜里。

图书馆的暖气好像更足了些。林砚做题时总爱咬着笔杆，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。沈枝意忽然发现，他解几何题时会在辅助线旁边画个小小的箭头，和夏湘在错题本上做的标记一模一样。

“你这箭头画得挺特别。”她用笔尖敲了敲他的草稿纸。

林砚抬眼看她，笔杆还咬在嘴里，含混地说：“我妹教的，说这样不容易看错。”他顿了顿，把笔拿下来，“她画箭头总爱带个小尾巴，像蝌蚪。”

沈枝意低头笑了，夏湘的箭头也带尾巴，两人以前总为谁的箭头更像蝌蚪吵半天。

中午去买烤红薯时，摊主递过来两个焦黑的烤薯，林砚接过就往她手里塞了个大的。“我不爱吃皮焦的。”他说着，低头剥掉自己那个的焦皮，露出里面橙黄的瓤。

沈枝意咬了一口，烫得直哈气，甜味却顺着喉咙暖到胃里。去年这个时候，她和夏湘总在放学路上分一个烤薯，夏湘爱吃皮，她爱吃瓤，刚好分完。

“你吃皮吗？”她忽然问。

林砚愣了一下，摇摇头。沈枝意把烤薯转了个圈，把焦皮剥下来递给他：“尝尝？挺香的。”

他迟疑着咬了一小口，眉头皱了皱又松开：“好像是还行。”

雪又开始下的时候，他们正在整理错题本。林砚忽然指着她本子里夹着的槐树叶：“这个能借我看看吗？”

沈枝意刚点头，他就小心翼翼地把树叶铺在草稿纸上，拿出铅笔细细描摹叶脉。“我想画下来，”他解释道，“以后说不定能做成书签。”

暮色漫进图书馆时，他把画好的叶脉图递给她。铅笔线条清晰得像真的，旁边还画了片小小的芦苇叶。“补上去的，”他耳尖有点红，“上次看你草稿纸上画过。”

回家的路上，雪粒子打在伞上噼啪响。沈枝意忽然想起什么，从书包里掏出片紫藤花瓣，是夏湘信里夹着的那片。“这个给你，”她把花瓣塞进他手里，“做书签用。”

林砚捏着花瓣，雪落在他发梢，没说话。快到巷口时，他忽然停下脚步，从口袋里摸出个东西递给她——是枚用芦苇杆编的戒指，比她手上那枚更细致些，草杆边缘磨得光滑。

“昨天路过河边，看见还有没枯的芦苇。”他声音很轻，“可能没有你那个好看。”

沈枝意接过戒指，指尖触到他微凉的指腹。两片芦苇戒指在掌心轻轻碰撞，发出细碎的声响，像雪落在屋檐上的声音。

“很好看。”她把新戒指套在另一只手上，忽然笑了，“比我这个强多了。”

林砚抬头时，雪刚好落在他睫毛上，像落了层星星。“等春天，”他说，“我教你编更复杂的。”

那天晚上，沈枝意把最后三颗话梅糖倒在手心，每颗糖纸都抚平了夹进日记本。窗外的雪还在下，她摸了摸手上的两枚芦苇戒指，忽然觉得，有些想念不一定非要等重逢，就像有些温暖，其实一直都在身边。

第8章 更好的芦苇环

第8章更好的芦苇环