─

04:48-04:55　封面再启

常春藤在风里翻动，像无数绿色书签。

沈砚与林寄踏出出口，却发现自己站在图书馆正门台阶——

不是2024年3月24日的正门，而是“04:48”这一分钟独有的门。

门楣上原本的石刻「守默图书馆」五个字，

此刻变成烫金活字，正一行行重新排版：

「守·默·图·书·馆」→「守·望·图·书·馆」

金色粉末落在两人鞋尖，发出轻微“啪嗒”声，像未干的墨迹。钟楼没有数字，只有一根空白指针顺时针滑动；

每走一步，指针就跳一格，发出翻书声而非钟声。

沈砚抬手，掌心那条淡金色装订线在日光下透明可见；

林寄的锁骨处，旧条形码刺青已变成一行 ISBN：

978-XX-XXXXXXXX-0

末尾数字“0”正缓缓从 0 翻到 1。──────────────────

04:56-05:03　新第0层·读者留言区

图书馆大门自动敞开，

内部却不是熟悉的哥特式大厅，

而是一条无限延伸的走廊，

两侧墙壁贴满便利贴——

每一张都是“读者”对故事的批注。【便利贴摘录】

·“请问沈砚和林寄什么时候正式表白？”

·“顾笙能不能复活？想看她撑红伞的番外。”

·“校订者太惨了，求洗白。”

·“目录老周的下线太草率，加更！”沈砚随手撕下一张，

墨迹立刻在他指尖晕开，

变成老周的声音：

老周加更可以，先给我左眼续费。

便利贴背面自动浮现二维码：

【打赏通道】

金额：1 滴记忆 / 1 枚遗忘──────────────────

05:04-05:10　作者权限

走廊尽头立着一台老式打字机，

键盘缺了字母“E”和“L”。

打字机色带是沈砚掌心的装订线，

纸筒是林寄锁骨条形码卷成的纸卷。

屏幕大小的毛玻璃悬浮在打字机上方，

显示一行闪烁绿字：

「请输入下一章标题。」沈砚敲下：

【Chapter 8.5 雨停之前】

林寄补完：

【副标题：谁的心跳是盗版】

打字机发出“咔哒咔哒”声，

走廊尽头的墙壁像书页一样翻开，

露出一条向上的螺旋阶梯——

阶梯由未干的墨迹凝成，每一步都在滴落金色句号。──────────────────

05:11-05:17　连载风险

阶梯顶端是一扇写着「审稿中」的玻璃门，

门后坐着一个戴圆框眼镜的少年，

样貌介于沈砚与林寄之间。

少年抬头，声音同时包含两人语调：

林寄我是你们的‘第一读者’，也是你们尚未写出的未来。

沈砚我是你们的‘第一读者’，也是你们尚未写出的未来。

他递出一份审稿意见：1. 主线糖分不足，请增加“接吻场景×2”。2. 校订者粉丝值过高，建议转主角。3. 图书馆副本已通关，需开启平行世界续刊。末尾用红笔圈出一句话：

「连载超过 7 日未更新 → 自动注销作者资格。」

署名：缄默之书编辑部。──────────────────

05:18-05:25　选择续刊

沈砚与林寄对视。

装订线在两人掌心同时亮起，

像一条通电的细灯丝。

林寄先开口：

林寄如果我们拒绝更新，世界就会把我们重新塞回纸墓，成为别人的‘旧设定’。

沈砚耸肩：

沈砚那就写吧，反正我们已经没有回头页。

两人同时伸手，推开「审稿中」的门。

门后是熟悉的守默图书馆 1F 大厅——

但所有书架此刻空空如也，

只在中央留一张双人书桌、一盏台灯。

书桌上摊开空白稿纸，

标题已自动生成：

【番外 0 《雨停之前》】

第一行空着，

等待作者署名。──────────────────

05:26-05:30　尾声·空白页

台灯亮起，光斑里浮现一行淡金色小字：

「作者：********* & *********」

沈砚写下一个“沈”字，

林寄补上一个“林”字。

墨迹交汇，瞬间长出藤蔓状纹路，

沿稿纸边缘爬向台灯、爬向桌面、爬向整间图书馆。

常春藤在窗外疯长，

钟楼空白指针终于走到 05:30，

却发出婴儿般的啼哭——

像一本刚被翻开的新书。

第八章：连载中