未刻完的鸡蛋花

桂花谢了三轮，梓渝的咳嗽就没停过三轮。

田栩宁把熬得稠糯的雪梨羹端到藤椅旁时，看见梓渝正歪着头看玻璃罐里的鸡蛋花——花瓣边缘早沁了圈黄，像被时光啃噬过的旧糖纸。“今天风大，别坐门口了。”他伸手想扶梓渝起身，却被对方轻轻躲开，梓渝的指尖碰了碰他腕骨，凉得像深秋的露水：“栩宁，昨天修鞋铺大爷来，说巷口的糖葫芦摊又支起来了。”

田栩宁捏着碗沿的手紧了紧，喉间发涩：“等你好点，我们去买两串，还像以前那样分着吃。”

梓渝没接话，只是笑，咳意却突然涌上来，他慌忙用帕子捂住嘴，指缝里渗出的红，落在青石板上，像朵骤然绽开的血桂花。田栩宁的碗“哐当”砸在地上，瓷片溅起时，他看见梓渝藏在身后的诊断书——肺癌晚期，那行字像烧红的针，扎得他眼睛生疼。

后来的日子，花铺的门常关着。田栩宁学着熬药，学着给梓渝擦身，学着在他咳得睡不着时，哼在曼谷学的泰语小调。梓渝清醒的时候少，偶尔睁开眼，会攥着他的手摸戒指内侧的桂花纹：“我要是走了，你把鸡蛋花标本埋在桂花树下吧，这样明年开花，我就能闻见了。”

田栩宁总骂他胡说，可夜里会偷偷起来，把玻璃罐抱在怀里哭——他想起在曼谷码头，梓渝笑着喊他“要露出小虎牙”，想起婚礼上修鞋铺大爷红着眼的嘱托，想起房产证上“田栩宁”三个字的温度，那些甜像碎玻璃，扎得他心口密密麻麻地疼。

梓渝走的那天，老街又飘了桂花雨。他躺在藤椅上，手里还攥着颗没拆的桂花糖，糖纸是当年曼谷夜市的芒果款，黄澄澄的，在灰暗的光里格外刺眼。田栩宁蹲在他身边，把脸贴在他冰凉的手背上，戒指相碰的细碎声响，成了梓渝最后的回应。

修鞋铺大爷来帮忙料理后事时，递给他一个木盒——里面是梓渝偷偷刻的木牌，还是隶书的“栩宁花铺”，旁边的鸡蛋花却没刻完，只留着半截木纹。“他说，怕你以后一个人看店孤单，刻个新牌陪你。”大爷的声音发颤，“还说，别让你总想着曼谷的阳光，老街的桂花，也能陪着你。”

田栩宁没把鸡蛋花埋在桂花树下，他把玻璃罐摆在花架最显眼的位置，旁边放着两串没吃完的糖葫芦，糖衣化了，黏在纸上，像没干的泪。花铺的门开了又关，他每天还是会熬雪梨羹，还是会坐在藤椅上等月亮，只是身边的位置，再也不会有人递来桂花糖，再也不会有人用拇指摩挲他的指节，笑得像偷吃到糖的小孩。

有天夜里，巷口的路灯又亮了，田栩宁伸出手，仿佛还能碰到梓渝温热的指尖。他低头看自己的手，银戒指内侧的桂花纹，被磨得有些模糊，就像那些关于曼谷的阳光、老街的花香，还有梓渝的笑，都在一天天淡去，只留下空荡荡的疼，裹着桂花的香气，在漫长的夜里，一遍遍地啃噬着他的时光。

玻璃罐里的鸡蛋花，终于彻底黄透了。田栩宁摸着木牌上没刻完的鸡蛋花，忽然明白，有些故事的结局，不是不写，是写了，也只能剩下他一个人，抱着回忆，在满是桂花香的老街上，慢慢等，等一个再也不会回来的人。

大概就是完结了