第十九卷

深秋的雨总带着股钻骨的凉，敲得画室的玻璃窗沙沙响。陈念把最后一幅画从画架上取下来时，指腹蹭过画布边缘的油彩，已经干透了，像结了层薄痂。画是上个月完成的《礁石与晨》，海平线泛着金红，礁石的阴影里藏着枚月牙贝，轮椅的轮印在沙上绕出半圈弧，像个没写完的句号。

“收进储藏室？”周延推着轮椅停在她身后，怀里抱着卷防潮布。他后背的伤好了大半，却还是不能久站，医生说冬季要格外注意，潮湿会让旧伤反复。陈念回头时，正看见他耳后的碎发沾着点灰——早上整理谢桦的旧书时蹭的，她伸手替他拂掉，指尖触到他耳廓，他猛地缩了下，耳尖腾地红了。

“先挂着吧。”陈念转身把画靠在墙边，“谢桦以前说，好画要让光晒一晒，不然颜料会闷出霉味。”

画室的西窗正对着老城区的巷弄，下午三点的阳光斜斜切进来，在地板上投出长条形的光斑。谢桦的帆布包就挂在窗边的挂钩上，缝补过的侧边在风里轻轻晃，线头依旧翘着，像个倔强的标点。包里的贝壳标本被陈念取了出来，用玻璃罩罩着摆在书架顶层，马克笔写的日期被阳光晒得淡了些，“去年夏天”四个字的边缘晕开浅浅的蓝，像海水漫过的痕迹。

周延打开靠墙的旧木箱时，灰尘在光柱里跳着舞。箱子是谢桦用来装摄影器材的，垫着厚厚的绒布，角落里压着本牛皮纸封面的相册。他抽出来时，绒布上留下个方形的印子，像块被遗忘的拼图。

“是谢桦的暗房笔记。”陈念凑过去看，封面写着“光影备忘录”，字迹龙飞凤舞，末尾画了个歪歪扭扭的相机。翻开第一页，夹着张褪色的拍立得，是她十七岁生日那天拍的：谢桦举着蛋糕，奶油沾在鼻尖上，她蹲在旁边笑，周延的半张脸出现在镜头角落，手里还举着没放下的相机。照片背面有行小字：“念念说奶油要抹三次才甜，周延的镜头盖又没盖。”

笔记本里夹着不少零碎：有海边捡的干枯海草，压得像片透明的网；有张药盒剪下来的纸片，写着“周延的胃药，饭后吃”；还有片绣球花瓣，已经泛黄发脆，夹在写着“陈念画的绣球开了”那页。陈念翻到中间，突然停住——夹着枚银质的戒指，圈口内侧刻着个“桦”字，边缘磨得发亮。

“是谢桦的。”周延的指尖在戒指上碰了碰，像怕碰碎什么，“他说等你举办个人画展那天，就把这个送给你当贺礼，说银戒指不容易过敏，适合总碰颜料的手。”

陈念捏起戒指时，金属的凉意顺着指尖爬上来。她想起去年冬天，谢桦总攥着个小盒子在画室里打转，问他藏了什么，他就把盒子往身后藏，说“等春天给你看，现在看了会冻住惊喜”。那时窗外的梅花开得正艳，谢桦的鼻尖冻得通红，像个揣着秘密的孩子。

“画展定在明年春天了。”陈念把戒指套在无名指上，大小正好，“策展人说，标题就叫‘海的记忆’。”

周延“嗯”了一声，低头翻到笔记本最后几页。谢桦的字迹开始发飘，像是手没力气，却依旧画了很多小太阳，在纸页边缘连成串。最后一页只写了半句话：“周延的相机该换镜头了，念念的画具……”后面是道长长的墨痕，笔尖戳破了纸，像个未说完的牵挂。

雨不知什么时候停了，西窗的光突然亮起来，把两人的影子投在墙上，一个坐着，一个站着，影子的边缘慢慢叠在一起。陈念想起谢桦以前总爱拍他们的影子，说“影子不会说谎，靠得近了就会粘在一块儿”。

“晚上吃什么？”周延合上书，声音有点哑，“我买了排骨，医生说你最近总熬夜，得补补。”

陈念转身去洗画笔，水龙头的水流哗哗响，盖过了她的声音：“谢桦的食谱里，排骨汤要放玉米和胡萝卜，他说‘甜津津的才好喝’。”

厨房就在画室隔壁，是间老式的小厨房，瓷砖墙上贴着谢桦写的便签，“盐在糖左边”“酱油别放太多，念念怕咸”。周延系着围裙站在灶台前，后背还是不能完全挺直，切胡萝卜时动作有点慢，刀在案板上笃笃地响。陈念靠在门框上看，突然发现他系的围裙是谢桦的，深蓝色的，口袋上绣着个歪歪扭扭的相机，是她当年绣坏了的，谢桦却一直穿着。

“袖套呢？”陈念突然问。

周延手一顿，从口袋里掏出两副棉布袖套，上面的绣球花在灯光下泛着柔和的白：“怕弄脏，洗了晾在阳台。”

陈念走过去，从他手里拿过刀，把剩下的胡萝卜切成滚刀块：“我来吧，你去客厅歇着。”她的袖口沾着颜料，磨出的毛边在灯光下看得清楚。周延没说话，从身后轻轻给她套上袖套，手指碰到她的手腕时，两人都顿了顿，锅里的排骨咕嘟了一声，冒出的热气模糊了眼镜片。

汤炖好时，窗外已经黑透了。两人坐在画室的地板上，围着个小矮桌，碗里的排骨汤冒着热气，玉米的甜香混着肉香漫开来。谢桦的帆布包就挂在旁边，风从窗缝钻进来，包带轻轻敲着墙壁，像有人在说“慢点吃，别烫着”。

周延突然从背包里拿出个相框，是白天洗出来的照片：海边的礁石上，陈念转头看他，阳光落在她耳后的碎发上，像撒了把金粉，轮椅的轮子缠着金色的光带，角落里的月牙贝闪着微光。他把相框摆在桌角，正好对着陈念：“谢桦以前说，最好的照片要摆在能看见的地方，不然会被时光偷走。”

陈念低头喝汤，热气模糊了眼睛。她想起谢桦以前总抢她碗里的玉米，说“玉米芯上的须子要拔掉，不然卡嗓子”，而周延那时就在旁边拍照，镜头里一半是冒着热气的汤碗，一半是她和谢桦抢玉米的手。

“明天去趟墓园吧。”陈念放下碗，声音很轻，“该给谢桦擦擦墓碑了。”

周延点点头，从口袋里掏出个小布包，打开是两枚贝壳，都带着月牙纹，一枚是海边捡的，另一枚是从谢桦的标本里拆出来的：“我打磨过了，不会划手。”他把贝壳放在桌上，月光从窗缝溜进来，在贝壳的纹路里流转，像海在轻轻呼吸。

深夜的画室很静，只有墙上的挂钟滴答响。陈念把洗好的碗放进消毒柜，周延在收拾矮桌，两人的影子在墙上移动，偶尔碰在一起，像在跳一支慢舞。谢桦的笔记本摊在桌上，最后那页未写完的话旁边，不知什么时候多了两个小字，是陈念写的：“够了。”

够了，画具够了，记忆够了，带着他的份好好生活下去的勇气，也够了。