2013年的YG练习室,薄荷味消毒水的气息像层薄纱,裹着少年少女练舞时扬起的汗味,在盛夏的闷热里绕着墙角打转。
走廊尽头的考核室门没关严,红笔划过镜面的“刺啦”声先钻出来,尖锐又执拗,紧接着是女孩带着冲劲的声音,正好撞进刚拐过转角的权志龙耳中。
他捏着刚买的冰美式,杯壁的水珠浸凉了指尖,视线透过门缝往里落——十五岁的尹之妍正踩着高脚椅,后背绷得笔直,手里的红笔在落地镜上飞快勾勒。《Fantastic Baby》的副歌动线被歪歪扭扭的红线标得明明白白,连“哇哦”的卡点处都画了个小箭头,她仰头盯着镜面,声音裹着点没褪净的奶气,却透着不肯服软的硬气。
尹之妍“副歌太高了,我降了个调,加了段气声转场,女生唱着不费劲,也更显张力。”

笔锋顿了顿,她又在镜侧补了个抖肩的简笔画。
尹之妍“动作也改了,原版太拖节奏,换成抖肩更炸,还有bridge,我想加段rap,词都写了两版,刚跟彩英试弹过,旋律能合上。”
话音落,她从高脚椅上跳下来,水洗蓝牛仔外套的下摆扫过地面,带起几片前几天洒在地上的颜料碎屑,在瓷砖上滚了两圈才停下。
尹之妍“谁爱唱原版谁唱,我不唱憋屈的歌,音乐得跟着感觉走。”
万能龙套“GD前辈的歌也敢乱改?轮得到你指手画脚?”——考核老师
考核老师的钢笔“啪”地砸在谱架上,乐谱纸被震得簌簌响,连空气都跟着紧了几分。
尹之妍猛地抬头,额前的碎发被汗黏在眉骨,汗珠顺着下颚线往下淌,滴在衣领上晕开一小片湿痕。
她却没退,眼神像只被惹毛的小兽,亮得发狠。
尹之妍“歌是用来唱的,不是用来供着的!好听比什么都重要。前辈要是在这,未必觉得我改得差!他不也总说,音乐要敢突破吗?”
考核老师被她的倔强劲噎得一哽,狠狠瞪了她一眼,抓起谱夹摔门而去,厚重的门板撞上门框,发出“砰”的一声闷响。
Lisa“之妍!”

门口传来轻响,Lisa抱着舞蹈鞋站在那,帆布鞋尖还沾着练舞房的灰,看见尹之妍梗着脖子的模样,悄悄绕到她身后,用泰语混着韩语小声说。
Lisa“我刚才在隔壁看你练抖肩,加个踮脚会不会更炸?我帮你数拍子,1、2、3、4肯定准,不会错!”
金珍妮跟着走过来,把自己的黑色牛仔外套扔过去,外套上还带着她身上的温度。
金珍妮“说了别穿这么少,练舞房空调开这么低,冻不死你?跟老师犟什么,有本事把改的版本唱得比原版火,那才叫厉害。”

朴彩英抱着吉他站在旁边,指尖在琴弦上轻轻滑动,清亮的旋律漫出来——正是尹之妍改的降调版副歌,她抬眼笑了笑,声音软却坚定。
朴彩英“改得很棒,比原版更贴女生的声线,我刚才弹着试了,转音那里特别顺。”

金智秀走过来,伸手替尹之妍擦掉下巴上沾的红颜料,指腹轻轻蹭过她的皮肤,语气里是惯常的纵容。
金智秀“先跳完,不然美延带的草莓牛奶要凉了,她早上特意绕路去便利店买的,说给你润嗓子。”

赵美延从门后探出头,手里举着瓶薄荷味润喉糖,包装纸在手里攥得发皱。
赵美延“刚听你唱得挺用力,嗓子有点哑,含一颗再跳,不辣,还能提提神,等下跳rap更有劲儿。”

五个女孩围着尹之妍站成圈,像株紧紧抱在一起的向日葵,把她护在中间。
尹之妍往金智秀身后躲了躲,刚才的桀骜退了些,耳朵尖却还是红的,却又从胳膊底下探出头,皱着鼻子说。
尹之妍“我改的rap,你们谁都别抢,就得我来唱。你们伴舞就行,我唱最炸!”
Lisa“对!之妍唱最炸!”
Lisa立刻点头,晃了晃手里的舞蹈鞋。
Lisa“我帮你伴舞,保证不抢镜,就做背景板,绝对配合!”
权志龙终于推开门,冰美式的吸管在杯里撞出轻响,打破了这圈热闹。
他目光先落在镜面上的红痕,又转向尹之妍,嘴角带着点若有若无的笑。
权志龙“高脚椅上画的动线,是你改的?”

尹之妍仰着头看他,没说话,却往镜子前站了站,肩膀微微绷紧,把镜面上的涂鸦挡得更严——像护着自己藏了很久的宝贝,怕被人说不好,更怕这份“不一样”被否定。
权志龙没戳破她的小动作,走过去,指尖轻轻敲了敲镜面标着“气声转场”的红痕。
权志龙“降调可以,但气息转场得收半拍,不然尾音拖沓,没劲儿,跟鼓点贴不紧,就少了点炸感。”
他又移了移手指,指向标着“rap”的地方。
权志龙“还有这里的词,语速放慢点,咬字再狠点,把气沉下去,别飘,跟你刚才的抖肩动作配起来才搭,才能突出劲儿。”
尹之妍挑眉,眼里闪过丝意外,却还带着点不服气的小倔强。
尹之妍“前辈是觉得我改得不好?”
权志龙“是觉得能更好。”
权志龙笑了,眼角弯起点弧度,抬眼看向旁边的女孩们。
权志龙“你们别围着,让她自己跳一遍,我看看改后的效果,说不定比我想的还棒。”
音乐响起时,其他女孩都退到墙边。
尹之妍的抖肩刚起势,Lisa就在旁边小声数着拍子,声音轻却清晰;金珍妮用口型替她念rap词,怕她忘词,还悄悄比了个“沉气”的手势;金智秀站在最边上,悄悄比了个“收肩”的动作,提醒她动作幅度别太大,免得站不稳。
她跳得越来越起劲,牛仔外套的领口滑下来,露出锁骨处淡淡的练舞淤青——是前几天练转身动作时撞到把杆弄的,还没完全消。
却在最后一个动作时,突然转身,对着镜子比了个狠厉的表情,眼神亮得惊人——那股野劲像突然挣脱了束缚的风,带着少年人独有的不管不顾,撞得人心脏发颤。
结束时,她喘着气,双手撑着膝盖,额头上的汗滴落在地板上,晕开小小的湿痕。
权志龙把手里的冰美式递过去,声音里带着认可。
权志龙“比刚才试练时还帅,尤其是最后那个转身,有劲儿,没白改。”
尹之妍接过来,没客气,仰头灌了大半瓶,冰水顺着嘴角往下滴,落在衣服上晕开深色的印子。
她抹了把嘴,睫毛上还沾着水珠,却笑得狡黠又自信。
尹之妍“下次我改《谎言》,前辈要不要来看?肯定比这次改得更好,绝对让你眼前一亮!”
权志龙弯腰,捡起她掉在地上的红笔,递回去,笔杆上还带着她的温度。
权志龙“改得好就来。”
他转身离开时,身后传来金智秀无奈又带着笑意的声音。
金智秀“别得意,刚才有个动作差点顺拐,还嘴硬说是故意的,谁信啊。”
尹之妍“那是故意的!”
尹之妍的反驳带着点羞恼,却没什么底气。
尹之妍“显我野,显得我有劲儿,这叫风格!”
接着是Lisa的笑声,清脆又响亮;金珍妮的吐槽“脸都红了还嘴硬,没救了”;赵美延和朴彩英的小声附和,混着吉他轻轻的拨弦声。
权志龙脚步顿了顿,嘴角忍不住上扬。这满室的喧嚣里,藏着股不肯被驯服的劲,带着对音乐最纯粹的执拗,像极了年轻时的自己,在练习室里跟编曲老师争得面红耳赤,非要把旋律改到满意才肯罢休的模样。
而这股劲,像颗小小的种子,在这一刻悄悄落了地,等着往后在时光里,慢慢长出关于音乐、关于陪伴、关于余生的漫长故事。