退圈后的日子像被拉慢了的钟摆，尹之妍终于有机会把日子过成自己的样子。清晨去弘大的市场挑新鲜蔬菜，傍晚坐在公寓阳台看夕阳漫过对面的写字楼，偶尔翻出旧练习册涂涂画画——只是手机里那些熟悉的名字，她始终没敢点开。

金智秀发来的消息停留在“照顾好自己”，金珍妮的对话框里还存着退圈声明发出那晚没发完的半截话，朴彩英隔段时间就会分享一首安静的歌，LISA则会在私信里絮絮叨叨说“今天练舞时又想起你改动作的样子”，赵美延则小心翼翼地问“下次路过弘大，能约你喝杯咖啡吗”。

尹之妍看着那些未读提示，指尖悬在屏幕上，最终还是按灭了手机。

她太清楚YG的规矩，她们站在聚光灯中心，哪怕一句私人问候都可能被放大成风波，她已经退到了安全区，不能再把她们拖回漩涡里。

而权志龙的关心，始终藏在宋听发来的消息和那些“恰好出现”的事物里。

宋听每周都会收到权志龙的固定问候，有时是“她今天出门了吗”，有时是“天气预报说降温，她加衣服了吗”。

她总是偷着拍些片段发过去：尹之妍蹲在厨房研究菜谱，围裙带子系成了歪歪扭扭的结；她对着镜子学织围巾，毛线团滚了一地；她在阳台给薄荷草浇水，阳光把她的影子拉得很长。

权志龙从不发长篇大论，只偶尔回个“嗯”，或是让助理送来些东西，她随口提过想吃的柿饼，念叨了两句的旧版漫画，甚至是她以前总在练习室用的那款护手霜。

尹俊赫每个月都会打越洋电话给权志龙，多半是问他近况。“

“最近巡演排得紧不紧？”“听说你又改了专辑里的歌，别熬太狠了”，末了才轻描淡写提一句，“前几天跟之妍视频，看她窗台上的薄荷又换了盆新的，估计是之前那盆没养活。”权志龙握着手机“嗯”一声，听着尹俊赫絮叨自己在国内的工作，偶尔插句“注意身体”，两人都默契地绕开那些没说透的话，却在挂电话前，不约而同地顿一下，“有事随时找我”，最后总是以这句收尾。

权志龙的妈妈也常发来消息给尹之妍，有时是“家里做了海带汤，过来喝一碗吧”，有时是“志龙他爸买了新鲜的草莓，你过来尝尝”。姐姐则会说“周末有空吗？来家里吃参鸡汤吧，我炖了整整一下午”。尹之妍每次都委婉回复“最近不太方便，下次吧”，心里清楚这份惦记里藏着多少细心，她们总记得她胃不好，发来的消息总带着“热乎的”“别凉着吃”的叮嘱。

这五年，权志龙的行程表永远排得密密麻麻，却总会在每周三下午抽出两小时，把车停在尹之妍公寓楼下的树荫里。

黑色的车窗贴着深色膜，从楼上望去只能看见模糊的轮廓。他不靠近，就坐在车里望着那扇亮着灯的窗，有时能看见尹之妍坐在窗边看书，手指无意识地敲着桌面；有时能看见她和裴秀智、宋听笑着从单元门里走出来，手里拎着刚买的花；偶尔暴雨天，他会让司机把伞悄悄放在单元门口，伞柄上缠着她喜欢的蓝色丝带。

尹之妍其实注意到过那辆车。有次收衣服时，她趴在阳台栏杆上往下看，那辆车正好停在老槐树的阴影里，引擎盖落着片梧桐叶。她皱了皱眉，心里嘀咕“这车主倒是固定”，却没再多想，小区里的车来来往往，谁会特意把一辆车和某个人联系起来。

宋听偶尔会在电话里跟权志龙说。

宋听【通话】“之妍收衣服时往楼下看了好几眼，估计在猜是谁的。”

权志龙只是低头转着打火机，指尖在方向盘上轻轻敲了敲，没说话。

『时间转换——』

五年时光，说长不长，说短不短。

尹之妍渐渐习惯了没有镜头的生活，每天踩着晨光去市场，伴着暮色打理阳台的花草，偶尔和裴秀智、宋听约着去看画展。

她没再回BLACKPINK四人的消息，却会在她们出新歌时，悄悄在音乐软件里循环播放；赵美延后来在新公司站稳了脚跟，她在电视上看到对方获奖的消息，对着屏幕默默鼓了鼓掌。

而权志龙的关心，就像小区楼下那盏长亮的路灯，始终悬在不远处——他藏得很好，好到尹之妍只当是生活里一道模糊的背景，却又在每个平凡的日子里，悄悄透着暖光。