巷子的阴影像浸了墨，把那几个催债人的脸衬得越发狰狞。他们把我堵在墙角，唾沫星子溅在我脸上，嘴里翻来覆去都是“父债子偿”。我死死咬着唇，尝到一丝血腥味——母亲病房的缴费单还揣在兜里，弟弟早上说想吃肉包子的声音还在耳边，可我连抬起头的力气都没有。

“你们欺负一个女孩子算什么男人？”

突然响起的声音像冰镇汽水，带着清爽的凉意劈开了窒息的空气。我眯着眼看过去，逆光里站着个男生，白T恤被风吹得鼓起来，手里还捏着半根没吃完的冰棍，融化的糖水顺着指缝往下滴。

带头的男人回头啐了一口：“小屁孩滚开！有本事替她还？”

“多少？”他往前走了两步，冰棍随手扔在垃圾桶里，动作干脆得不像个学生。

“两万。”

他摸出手机时，我才注意到他手腕上系着根红绳，上面拴着个小小的银质平安扣。“手机里有。”他说着扫了码，全程没看我，直到那些人骂骂咧咧地走了，才转身扶我起来。掌心很烫，带着阳光晒过的温度。

“谢……”我刚开口，声音就哑了。

他把我带到街心公园，选了张长椅坐下。旁边的丁香花快谢了，落了他一肩膀花瓣。“我叫白绎忱。”他扯掉花瓣，指尖沾着点淡紫色的痕迹。

“荀茵。”我盯着自己磨出洞的帆布鞋，“这钱我会还你，写欠条也行。”

他突然笑了，露出两颗小虎牙：“不用，这钱不是我的。”见我皱眉，他又补充，“我爸的，他一个月挣不少，不在乎这点。”他说着拍了拍胸脯，“我爸说男人就得护着点人，不然白长个子。”

话音刚落，一个穿围裙的阿姨就怒气冲冲地过来，揪着他耳朵往外拽：“打了十个电话！耳朵聋了？”又转头对我笑了笑，“这孩子不懂事，耽误你时间了。”

他被拽着走了两步，还回头冲我喊：“我待会儿来找你！”

我在长椅上坐了很久，直到暮色漫过脚踝。丁香花又落了一层，他没来。

那个暑假过得像杯凉白开，寡淡，安静。我每天打完工就去医院陪母亲，偶尔路过那家公园，会下意识地往长椅那边看，却再也没见过白T恤和红绳平安扣。母亲的病渐渐好转，能下床走路那天，我蹲在病房外哭了很久，心里悄悄松了口气——或许这样，就不用再欠谁的了。

开学那天，我坐在老位置上，盯着桌角的刻痕发呆。班主任领着转校生进来时，我还在想早上蒸的馒头够不够母亲和弟弟吃。

“安静，这是新转来的白绎忱同学。”

“白绎忱”三个字像小石子投进水里，我猛地抬头，撞进一双熟悉的眼睛里。他好像高了点，红绳平安扣还在手腕上，只是换了身校服，正对着全班同学介绍自己：“我叫白绎忱，学习还行。”

班主任指了指我旁边的空位：“就坐那里吧，荀茵旁边。”

我僵硬地举起手，看着他走过来。校服袖口卷了两圈，露出手腕上的红绳。他坐下时，带起一阵风，和那天公园里的味道很像。

整节课，我没敢看他，直到下课铃响，他突然把一张纸条推过来。字迹龙飞凤舞：“那天你不等我就走了？”

我攥着笔，指尖发颤，刚要写字，他又开口了，声音压得很低：“是不想见我吗？”

“不是！”我急忙抬头，撞进他带着笑意的眼睛里，“我看你没来，以为……”

“抱歉，”他挠了挠头，红绳滑到小臂，“我妈把我拽回家吃饭，一忙就忘了。”他顿了顿，忽然凑近了点，“不过现在好了，我们一个班了。”

“你那天没挨骂吧？”我想起阿姨揪他耳朵的样子。

“没有，”他笑得得意，“我妈说我见义勇为，还给我加了个鸡腿。”他说着，耳朵尖却悄悄红了。

上课铃响时，他又塞过来一张纸条：“有黑笔吗？我忘带了。”

我递过去一支，附了张纸条：“转学第一天就忘带笔？”

他很快传回来：“第一次，真的！”末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。

大课间我趴在桌上睡觉，迷迷糊糊感觉有人在看我。阳光透过窗户落在后颈上，暖融融的，像那天他扶我起来时掌心的温度。我悄悄把脸转向墙壁，听见他出去时，脚步声顿了一下。

午饭时，他突然跟在我身后：“食堂怎么走？”

我指了路，买完饭刚要找个角落坐下，他却端着餐盘跟过来：“一起吃吧。”

我犹豫了一下：“不太好吧……”

他没说话，自顾自坐下了。阳光落在他发梢，泛着点金棕色。吃到一半，他突然问：“你在这儿没朋友？”

“嗯。”我扒拉着米饭，“他们怕我借钱。”

他猛地放下筷子，红绳在手腕上晃了晃：“他们懂个屁。”

下午体育课，我坐在台阶上看他打篮球。他跑起来时，红绳随着动作上下跳，像团跳动的火苗。女生们围过来尖叫时，我悄悄退到了树后——我好像，有点不敢看了。

之后几天，他总在食堂跟我坐一起，直到他摸清了食堂的路，才慢慢不再跟着。我突然觉得餐盘空了很多，连平时爱吃的青菜都没了味道。

周四早上，我没带饭钱，趴在桌上想熬过上午。快放学时，桌洞里突然多了一盒荔枝奶和面包，包装上还带着点体温。他从外面进来，脸有点红：“买多了，你帮我吃点。”

我抬头时，正好看见他手腕上的红绳，在阳光下亮得晃眼。

周末我去餐厅打工，刚走到巷口就撞见了他。“你怎么在这儿？”他皱着眉，红绳被汗水浸得发亮。

“打工。”

“我给你钱。”他脱口而出。

我摇摇头：“你已经帮我很多了。”

他突然抓住我胳膊，掌心的温度透过衣袖传过来，烫得我一颤。“那……”他松开手，挠了挠头，“我英语不好，你辅导我吧，我给你钱，算报酬。”

风吹过巷口，卷起几片落叶。我看着他泛红的耳根，还有那根晃来晃去的红绳，鬼使神差地点了点头。

“那你现在……”他还想说什么，我已经转身往餐厅走了。

“我得上班了。”

身后传来他的声音，带着点急：“我等你下班！”

我没回头，只是攥紧了衣角。阳光落在背上，暖融融的，像那个盛夏午后，他扶我起来时，掌心的温度。

第一章·巷口的白T恤