夜色渐深，时钟指向八点。门锁转动的声音在寂静的客厅里格外清晰，任新正带着一身秋夜的微凉进了家门。

客厅里是暗的，只有书房门缝下透出一线暖黄的光。他习惯性地在玄关停顿片刻，等着那个总会迎上来的身影，和一句温软的“回来啦”。可今夜，没有。屋里静得能听见窗外银杏叶窸窣摩挲的声响。他心下一动，放轻了脚步，朝书房走去。

门虚掩着。他轻轻推开，只见宋灵兰伏在书桌上睡着了。一盏小小的台灯在她身侧晕开一团柔光，映着她安静的侧脸。窗户没关，夜风溜进来，撩动她颊边几缕散下的发丝，也吹得她身上那件浅紫色的薄绸睡衣泛着水纹般的微光。她睡得沉，眉头却无意识地微微蹙着，像是在梦里也担着什么心事。那条他去年出差特意从西北带回来的羊毛毯子，原本该好好裹住她的，此刻大半滑落在椅子下，只一角还虚虚搭在她膝上。

任新正心里蓦地一软，那些白日里的疲惫和案牍劳形，瞬间被这场景涤荡一空，只剩下细细密密的疼惜。他悄声走近，先伸手轻轻关上了窗，将那阵带着寒意的秋风挡在外面。动作间，他闻到她发间极淡的、家里惯用的洗发露清香，混着一丝她身上独有的、令他安心的气息。

他弯下腰，极轻缓地拾起滑落的毯子。羊毛柔软的触感握在手里，带着她的体温。他小心地将毯子展开，重新披裹在她肩上，又仔细地将边角掖好，确保密不透风。他的指尖无意间掠过她散在颈后的发，温热细腻的触感让他指尖微顿。他凝视着她熟睡中仍显倦色的面容，想起母亲电话里隐晦的提醒，说她近日眠浅神疲。此刻亲眼见到，那心疼便如针扎般清晰起来。

掖好毯子，他却没有立刻离开。而是伸出手，用指腹极其温柔地、一点点将她微蹙的眉心抚平。动作轻得仿佛羽毛拂过，生怕惊扰了她的梦境。然后，他俯身，将一个很轻、很柔的吻，印在她光洁的额头上。唇下肌肤微凉，却让他整颗心都踏实下来。

直起身，他环顾四周，看到她手边摊开的医案，和一杯早已凉透、未动几口的蜂蜜水。他了然地叹口气，无声地退出书房，轻轻带上门。

他转身走向厨房。果然，料理台上还放着未清洗的炖盅和碗勺，空气里残留着淡淡的药香。他挽起袖子，打开水龙头，将水流调到最小，细心地将碗盏洗净，用软布擦干，归置整齐。每一个动作都放得又轻又缓，如同完成一场静谧的仪式。厨房收拾得光洁如新，他这才回到客厅，褪下外套，坐在沙发上，就着窗外透进的月光，静静待着，守着她难得的安眠。

不知过了多久，书房里传来细微的响动。任新正立刻起身走过去，推开门，正对上宋灵兰刚刚醒来、尚带迷蒙的双眼。

“醒了？”他声音低沉温柔，走到她身边，很自然地将手搭在她肩头，掌心温暖，“怎么在这儿睡着了？着凉了可怎么好。”

宋灵兰揉了揉眼睛，感受到肩上妥帖的重量和暖意，又低头看了看裹得严实的毯子，眼里泛起一丝了然和柔色：“本想着看会儿书等你，不知不觉就……”她抬眼望他，目光在他带着倦色的脸上流连，“又这么晚，吃饭了没有？”

“吃过了。”他答，手从她肩头滑下，握住她微凉的手，轻轻摩挲着，“妈说你最近睡不好，腿又难受了？是我疏忽，这几日太忙。”

宋灵兰摇摇头，想抽回手：“老毛病了，不碍事。你肩上担子重，别总惦记我。”

任新正却握得更紧了些，另一只手抚上她的脸颊，拇指抚过她眼下淡淡的青灰：“胡说。你的事，永远是最要紧的。”他低头，额头轻轻抵着她的额头，呼吸可闻，“药是不是又忘了按时喝？厨房我都收拾了。下次困了，就回房睡，嗯？”

这般亲昵的贴近和直白的关怀，让宋灵兰连日来强撑的镇定有些瓦解，鼻尖微微发酸。她没说话，只是将脸更贴近他温热的掌心，轻轻蹭了蹭，像只终于找到依靠的猫儿。

任新正感受到她的依赖，心化成一池春水。他手臂稍一用力，将她从椅子上轻轻揽起，拥入怀中。宋灵兰温顺地靠进他怀里，脸颊贴着他衬衫的棉质布料，听着他平稳有力的心跳。任新正的下巴轻轻搁在她发顶，手臂环着她，手掌在她背后缓缓地、安抚地拍着。

“都会好的。”他在她耳边低声说，声音沉稳可靠，一如这四十多年里的每一次承诺，“爸的身体在恢复，天真的学业有头头帮衬，医馆里有我。你呀，现在最重要的任务，就是把自己照顾好，乖乖吃药，好好睡觉。其他的，有我。”

书房里，灯光暖融，将相拥的身影投在墙上，融成一片安宁的剪影。窗外，秋风依旧，却再也吹不进这一室静谧的暖意。那飘荡了许久的心，终于在这熟悉而坚实的怀抱里，缓缓地、稳稳地，落回了原处。

日常