第七年的橘子糖

高三毕业那天，左奇函在毕业典礼的人潮里找到杨博文时，她正抱着同学录站在公告栏前。录取通知书的红底金字格外显眼，他们考上了同一座城市的大学，隔着三条地铁线。

“喂，”他把冰镇的橘子味汽水递过去，瓶身凝的水珠滴在她手背上，“还记得这个味道吗？”

杨博文仰头笑，阳光落在她虎牙上：“图书馆那次的橘子糖，比这个甜。”

他忽然红了耳根，像很多年前那个追着接力棒跑的午后。

大学的日子像被拉长的橡皮筋。左奇函会坐一小时地铁，拎着热乎的生煎包出现在她的教学楼；杨博文的笔记本里，渐渐填满了他的样子——在篮球场投进球后比耶的背影，在实验室里对着烧杯皱眉的侧脸，甚至是趴在图书馆桌上睡着时，被阳光晒得发亮的睫毛。

他们一起在跨年夜挤过人潮看烟花，杨博文冻得发抖，左奇函就把她的手塞进自己校服口袋；一起在期末周泡图书馆，他啃着面包抄她整理的重点，笔尖戳到她手背时，两人总会想起高中教室的阳光。

第七个秋天来得猝不及防。左奇函约她回高中母校，银杏叶还像当年那样铺满实验楼后的小路。他忽然停下脚步，从口袋里摸出个小盒子，里面躺着颗用金箔纸包的橘子糖，和很多年前那颗一模一样。

“杨博文，”他声音有点抖，脚下的银杏叶被踩得沙沙响，“从图书馆第一次见你，到现在七年了。”他低头看着她，眼里的光比烟花还要亮，“我不想再只做借你笔记、陪你等地铁的人了。”

杨博文的指尖突然有些麻，像当年被他握住手腕的瞬间。她看着他从校服口袋里掏出个速写本，最新一页画着今天的银杏道，穿米色风衣的女生站在落叶里，发尾别着颗小小的橘子糖。

“我喜欢你，”左奇函的声音混着风声，却异常清晰，“不是同学，不是朋友，是想每天给你买橘子糖的那种喜欢。”

她忽然笑出声，从自己的口袋里摸出颗橘子糖，是她早上特意买的。“左奇函，”她剥开糖纸，把糖塞进他嘴里，“你画里的柴犬，尾巴翘太高啦。”

橘子糖在两人舌尖慢慢融化，甜意漫过七年的时光。左奇函伸手抱住她时，银杏叶刚好落在他们发间。远处传来操场的喧闹声，像极了很多年前那个蝉鸣的午后，只是这一次，他握住的手，再也没有松开。

后来杨博文才发现，左奇函的速写本最后一页，藏着行很小的字：“从看见你笔记本上的柴犬开始，就想画一辈子你的样子。”旁边画着两只挨在一起的小狗，一只柴犬，一只小猫，尾巴都翘得高高的。