第四章：情书

深秋的银杏叶簌簌落在高三（2）班的窗台上，张洐握着钢笔的手微微发颤，草稿纸上晕开的蓝墨水像团潮湿的云。他已经第七次划掉那句"其实从重逢那天起，我就..."，走廊里突然传来细碎的议论声，像惊蛰的春雷炸响在寂静的午后。

"快看！是隔壁班的校草！"

张洐猛地抬头，透过半开的玻璃窗，看见篮球场上跃动的橘色身影。夕阳把吴安的影子拉得很长，他三步上篮的动作利落漂亮，球衣后背的汗水晕染出深色的轮廓。当吴安转身擦汗时，耳垂上的小痣在暮色里轻轻晃动，张洐感觉自己的心跳漏了一拍。

他小心翼翼地从课桌深处抽出信封，淡蓝色的信纸上用钢笔写着工整的"吴安收"。这封酝酿了三个月的情书，此刻在掌心发烫。自从吴安转来，那些被时光封印的情愫就像老槐树下的弹珠，一颗接一颗地滚落出来。他记得吴安在晨读时偷偷塞来的温热豆浆，记得对方解数学题时咬着笔帽皱眉的模样，更记得那天夕阳下，吴安递来的"小太阳"弹珠在他掌心留下的温度。

正当张洐鼓起勇气起身时，教室后门突然传来骚动。他看见隔壁班的文艺委员李明宇红着脸站在那里，怀里抱着一束白玫瑰，花瓣上还沾着水珠。李明宇的目光在教室里逡巡，最终定格在后排的吴安身上。

"吴安同学，能出来一下吗？"李明宇的声音带着不易察觉的颤抖。

吴安从习题册里抬起头，睫毛在眼下投出小片阴影。他合上笔盖起身时，书包上的铃铛发出清脆的声响，却像是撞在了张洐的心口。两人一前一后来到走廊拐角处，梧桐树的影子在他们身上摇晃，将对话声筛得支离破碎。

"这是给你的..."李明宇把玫瑰和信封塞进吴安怀里，"我喜欢你很久了，每天都在篮球场看你打球..."

张洐的手指死死抠住门框，指甲几乎要掐进掌心。他看见吴安后退半步，白衬衫被秋风掀起衣角，露出里面深蓝色的校服马甲。李明宇的声音越来越小，最后化作断断续续的告白，而吴安始终垂着眼，沉默得可怕。

"抱歉。"吴安终于开口，声音很轻却清晰得像冰棱，"我不喜欢男生。"

这句话像颗石子投入深潭，惊起满塘涟漪。李明宇的脸瞬间涨得通红，玫瑰花瓣簌簌落在地上。张洐感觉自己的血液都凝固了，手里的信封突然变得滚烫，烫得他几乎握不住。

"可、可是..."李明宇还想说什么，吴安已经转身往教室走，白玫瑰被随意放在窗台上，花瓣在风里轻轻颤动。张洐慌忙退回座位，把情书塞进抽屉最深处，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要冲破肋骨的牢笼。

晚自习时，吴安照常把笔记推到张洐面前。那些用不同颜色荧光笔标注的重点，此刻却模糊成跳动的光斑。张洐盯着笔记本上的"三角函数"，耳边不断回响着那句"我不喜欢男生"。他突然想起夏天看日出时，吴安说"每颗弹珠都是回忆"，原来那些亲密无间的瞬间，在对方眼里只是友谊的见证。

"在想什么？"吴安的声音突然响起。张洐抬头，正对上那双亮晶晶的眼睛，里面倒映着台灯暖黄的光晕。他喉咙发紧，勉强扯出个笑容："没什么，就是...数学题有点难。"

吴安伸手拿走他的草稿纸，指尖不小心擦过张洐的手背。"这道题我会。"他边说边在纸上写写画画，钢笔划过纸面的沙沙声，混着窗外的风声，编织成一张细密的网。张洐盯着吴安垂落的睫毛，突然发现对方后颈有道浅浅的疤——那是小时候爬树摘槐花时留下的，原来有些印记，真的能跨越十年时光。

放学的铃声刺破寂静，张洐磨磨蹭蹭收拾书包，看着吴安把最后一支笔塞进笔袋。走廊里已经没什么人了，月光透过玻璃窗洒进来，在地面流淌成银色的河。

"一起走吧？"吴安背起书包，铃铛声清脆如昔。张洐鬼使神差地摇头："你先走吧，我...我还有点事。"

等吴安的身影消失在楼梯口，张洐颤抖着掏出那封未送出的情书。他走到垃圾桶前，却怎么也下不了手。最后，他把信封重新塞回书包夹层，那里还躺着那颗"小太阳"弹珠，在黑暗中闪着微弱的光。

深秋的夜风灌进衣领，张洐独自走在回家的路上。老槐树下的弹坑早已被填平，可那些没说出口的话，却像树的年轮，一圈又一圈地在心底生长。他抬头望向夜空，零星的几颗星星在云层后若隐若现，突然想起吴安说过要把弹坑连成银河，原来有些银河，注定只能存在于仰望的距离。

回到家，张洐打开日记本，在空白页写下："有些秘密，适合永远埋在老槐树下。"笔尖顿了顿，又补了句："但能再次和你并肩看日出，已经是最幸运的事。"窗外的月光温柔地落在纸页上，把那些未说出口的情愫，都酿成了青春独有的酸涩与甜蜜。