没了

未关的台灯

凌晨三点的宿舍还浸在蓝调里，台灯的光晕圈住床脚一小块地毯，马嘉祺的呼吸声在寂静里浮浮沉沉。额前的碎发垂下来，扫过眼睑时，睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。

“别拽……”

呢喃声很轻，气音裹在被子里，只漏出半截尾音。他的手指在床单上蜷了蜷，指尖划过棉质布料的纹路，留下浅浅的褶皱——像昨夜被丁程鑫攥过的手腕，红痕已经褪成浅粉，却还在梦里延续着拉扯的力道。

台灯的灯丝忽然嗡了一声，光晕抖了抖。马嘉祺的眉头蹙得更紧，喉结在颈窝里滚了滚，吐出的字句沾着水汽：“糖……亚轩的糖……”

枕头边的玻璃罐晃了晃，里面的水果糖相撞，发出细碎的脆响。那是宋亚轩下午塞给他的，说“祺哥睡不着就含一颗”，现在糖纸的反光映在他脸上，把眼睑下的青黑衬得更明显。

“别拍……”

这次的声音带着点挣扎，肩膀往被子里缩了缩，像要躲开什么。贺峻霖的相机总爱在深夜亮起来，闪光灯炸开时，马嘉祺总能看见取景框里自己的影子，像被困在玻璃后的困兽。此刻他的手胡乱挥了挥，差点扫倒床头柜上的水杯。

水杯里的水晃出涟漪，映着台灯的光碎成一片。他的呼吸忽然急促起来，额角沁出细汗，沾住了那缕不听话的碎发：“耀文……别撞……”

肋骨处的钝痛仿佛还在。刘耀文练舞时总爱用胳膊肘撞他，说是“找默契”，却总在他疼得皱眉时，偷偷往他口袋里塞暖宝宝。现在被子被踢开一角，露出的腰腹随着呼吸起伏，像搁浅在月光里的船。

“浩翔……戒指……”

无名指无意识地蜷了蜷，像在感受那枚冰凉的金属。严浩翔总说“戴着就不会跑了”，却会在他睡熟时悄悄摘下来，换成创可贴——怕戒指硌得他睡不安稳。此刻那截手指在月光里泛着白，像在无声地抗拒什么。

“真源……放我……”

声音突然低下去，变成含混的呜咽。张真源拽住他脚踝的力道，露台的月光，还有那句“不会放你走”，总在梦里反复出现。他的脚在被子里蹬了蹬，袜子滑到脚踝，露出被勒出的红印，像道没愈合的伤口。

台灯的光晕渐渐爬到枕头边，照亮马嘉祺眼角的湿痕。他的嘴唇还在动，字句碎得不成调，像被揉皱的糖纸：“丁哥……别锁门……”

门把转动的咔嗒声其实是错觉，是走廊里夜巡保安的脚步声。但马嘉祺的睫毛上凝着水珠，像刚从深海里挣扎着浮上来，每一次呼吸都带着浪潮的咸涩。

天快亮时，第一缕晨光从窗帘缝里挤进来，落在他攥紧的拳头上。指缝里露出半截糖纸，是昨夜没吃完的柠檬糖，酸意透过梦境漫出来，让他在惊醒前的最后一刻，轻轻哼了一声：

“……都走开啊……”

声音轻得像雾，散在晨光里，没留下一点痕迹。只有枕头边的玻璃罐还在，里面的水果糖安安静静地躺着，糖纸反射的光，像谁没来得及擦掉的眼泪。