王橹杰：你吃醋你失衡！？

只能硬生生咬着牙，把所有委屈咽回肚子里，挺直脊背，默默承受所有人的审视和不公。

孤零零站在风口中央，受尽无端委屈。

身侧不远处，王橹杰的温柔笑意彻底消失。

他全程沉默看着，眼底温柔尽数褪去，漆黑瞳孔翻涌着骇人的戾气与暴怒。

他看得清清楚楚。

看着傅瑾年强忍泛红的眼眶、强忍颤抖的肩头、默默承受所有不公委屈的模样，王橹杰心底的保护欲、偏执、怒意，彻底彻底爆发。

温柔皮囊碎裂，腹黑偏执的强势本性彻底显露。

他静静看着高位的严浩翔，眼底没有情绪，却蓄满风雨欲来的冰冷戾气。

战队选人录制结束，直播关停，媒体退场，选手陆续解散。

喧闹的演播厅彻底清空，只剩工作人员收拾设备。

夜色沉沉，深夜后台走廊空旷冰冷，灯光惨白寂寥。

傅瑾年独自一人回练习室，默默消化情绪，全程沉默隐忍，没和任何人倾诉半句委屈。

而王橹杰，没有半分犹豫。

甩开所有前来搭话的选手，独自转身，径直走向操盘手专属休息室。

他清楚，严浩翔此刻就在里面复盘赛制、核对报表。

他步伐沉稳、力道极重，周身气场冷得吓人，彻底褪去了白天温柔少年的模样。

他不问对错、不谈规则、不讲体面。

抬手，直接推开休息室大门。

严浩翔正坐在桌前，指尖捏着钢笔，看着电脑屏幕，眼底还残留着白日未散的妒火与烦躁。

看见推门而入的王橹杰，他抬眼，神色冷淡：

房间密闭、隔音满分、无人打扰、无镜头、无工作人员。

彻底的私人独处空间。

王橹杰反手带上门，咔嗒一声落锁，隔绝所有外界声响。

他站在门口，居高临下看着桌前的严浩翔，声音平静，却字字带冰：

不是问句，是陈述句。

严浩翔放下钢笔，抬眼对视，眼底依旧带着不甘的醋意与固执：

王橹杰低低笑了一声，笑意冰冷刺骨，彻底撕破他所有体面伪装，