冰冷的触感从身下传来，不是床单，是某种粗糙、带着陈年污渍的地板。
杉诘猛地睁开眼。
视线聚焦的瞬间，陌生的景象撞入脑海。
一个极其狭小的房间。墙壁是剥落的、泛黄的墙纸，上面布满深褐色的霉斑，像凝固的干涸血迹。天花板上悬着一盏没有灯罩的灯泡，钨丝黯淡无光。唯一的光源来自一扇紧闭的、布满灰尘的窗户，外面是浓得化不开的、翻滚的灰雾，遮蔽了所有景物，只透进一片死气沉沉的微光。
空气里弥漫着一股混合的味道：潮湿的霉味、灰尘的陈腐气息，还有一丝若有若无的、令人作呕的甜腻腥气。
他迅速坐起身，动作流畅而警觉，没有丝毫新醒的迷茫。大脑像一台精密仪器瞬间启动，扫描环境。
我是谁？杉诘。我在哪？未知。发生了什么？记忆断层。
他低头看向自己的双手。修长，骨节分明，掌心有薄茧，但很干净。手腕内侧，一个猩红的、仿佛烙铁烫上去的数字刺痛了他的眼睛：
01:59:48
数字正以秒为单位稳定地减少。
01:59:47... 01:59:46...
倒计时。一个清晰无比的死亡预告。
杉诘的眼神没有丝毫波动，只有瞳孔深处掠过一丝冰冷的锐利。未知的环境，未知的威胁，唯一明确的是时间限制。他需要信息，立刻。
他站起身，环顾四周。房间小得可怜，只有一张破旧的单人床（他刚才躺着的地方），一个歪斜的床头柜，上面空空如也。墙角堆着一些看不清原貌的垃圾。唯一的门是厚重的、刷着暗红色油漆的木门，门把手是冰冷的黄铜。
他的目光落在床头柜下方的阴影里。那里似乎压着一张纸。
他蹲下身，指尖触碰到粗糙的纸面。是一张边缘撕裂、沾满污渍的纸条。上面的字迹歪歪扭扭，像是用颤抖的手在极度恐惧中仓促写下的：
【规则？】
1. 勿信邻居言。
2. 午夜莫出门。
3. 光照即安全。
4. 暗处藏真颜。
规则？
杉诘的眉头几不可察地蹙起。这四条规则，矛盾，模糊，充满陷阱。
“勿信邻居言”——邻居存在，且可能主动交流，但不可信。
“午夜莫出门”——午夜是危险时段，出门即死？那倒计时结束是否就是午夜？01:59:30… 时间紧迫。
“光照即安全”——安全区？但光源在哪里？灯泡是坏的。
“暗处藏真颜”——暗处有东西，而且“真颜”可能指代其本质或弱点。
他走到窗边，试图推开窗户。纹丝不动，仿佛焊死。窗外翻滚的灰雾像是活物，偶尔能瞥见其中似乎有更深的阴影扭曲蠕动。
他又走到门边，侧耳倾听。绝对的死寂。这种寂静本身就像一层厚重的裹尸布，压得人喘不过气。他尝试转动门把手。
咔哒。
门开了。
一股更浓烈的、混杂着尘土和某种难以言喻的腐朽气息的冷风从门缝灌入。门外是一条同样破败、光线昏暗的走廊。两侧是数不清的、紧闭的房门，门上油漆剥落，门牌号模糊不清。走廊向前延伸，在昏暗的光线下，似乎没有尽头，只有一片吞噬光线的黑暗。
就在这时，杉诘的余光捕捉到一丝异动。
在他正对面那扇门的门缝下，正缓缓地、无声无息地渗出……一缕缕淡白色的寒气。那寒气接触到走廊相对“温暖”的空气，凝结成细小的冰晶，在地板上蔓延开来。
邻居？
纸条上的第一条规则闪电般划过脑海：勿信邻居言。
寒意，并非来自物理温度，而是一种更深层的、源自认知和未知的冰冷，顺着杉诘的脊椎悄然爬升。他轻轻地将门重新掩上，只留下一条缝隙，目光锐利如鹰隼，死死盯住对面门缝下那不断蔓延的、不祥的白色冰霜。
倒计时在腕上无声跳动：01:58:15。
光照即安全？安全的光在哪里？他需要光，现在。
京公网安备11010502036362号