深圳的雨来得毫无征兆。

傍晚六点，天色沉得像是打翻的墨汁，云层低低压在楼宇之间，把整座城市罩进一个闷热的罩子里。林夕刚走出校门，空气里那股湿热黏在皮肤上，呼吸都带着水汽。广播里说台风外围影响，但具体什么时候下雨，谁也说不准。

林夕加快脚步往家走。街边的商铺早早亮起灯，光线在越来越暗的天色里显得格外温暖。卖水果的摊主正忙着收摊，把最后一箱荔枝搬进店里；修车铺的小学徒蹲在门口，盯着天上越来越厚的云层看。

刚走到福田村口，第一滴雨砸了下来。不是淅淅沥沥那种，是“啪”的一声，在林夕脚前的水泥地上溅开铜钱大的湿痕。紧接着第二滴、第三滴，然后就像谁在天上撕开了口袋，雨水哗地泼了下来。

林夕小跑起来。书包在背后颠簸，校服很快湿了肩膀。雨水打在榕树叶上噼啪作响，路边来不及收的塑料布被风吹得猎猎抖动。等林夕冲进楼道时，头发已经湿透了，水珠顺着脸颊往下淌。

楼道里昏暗安静，只有雨水砸在窗户上的声音，密集得让人心慌。林夕在门口站了一会儿，等呼吸平复下来，才掏出钥匙开门。

屋里没开灯，暗沉沉的。北斗从阳台跑过来，爪子踩在瓷砖上发出啪嗒啪嗒的声响。林夕打开灯，看见北斗的毛有点潮——大概是在阳台看雨沾湿的。

“妈？”林夕朝屋里喊了一声。

没有回应。林夕走到餐桌边，看见邹月梅留的字条：“急事加班，冰箱有菜自己热。关好门窗，记得收衣服。”

字迹有些匆忙，“窗”字的最后一笔拉得很长。林夕把字条折好放在桌上，走到阳台。雨下得更大了，密集的雨线在路灯的光晕里像无数银针，直直地扎向地面。晾衣杆上的衣服已经湿透，沉甸甸地往下坠。林夕一件件收进来，棉质的T恤吸饱了水，握在手里有冰凉的重量。

关上阳台门，雨声被隔在外面，闷闷的，像远方的鼓点。林夕换了干衣服，用毛巾擦头发。北斗跟过来，趴在她脚边，耳朵随着外面的雷声不时抖动一下。

七点，天完全黑了。雨没有停的意思，反而越下越猛。林夕打开电视，本地新闻正在播报台风路径，主持人语气严肃地提醒市民减少外出。画面切换到一些街景，路面积水已经没过脚踝，几辆车抛锚在路边，闪着双闪灯。

林夕关掉电视，走进厨房。冰箱里有一盘炒好的菜心，还有半锅米饭。她打开煤气灶热菜，蓝色的火苗舔着锅底，在渐渐暗下来的厨房里显得格外温暖。油锅滋滋作响时，一道闪电划过窗外，把房间照得惨白，紧接着雷声滚过，像是有什么沉重的东西在天上碾过。

饭菜热好，林夕端到餐桌上。一个人吃饭时，雨声就格外清晰。不是那种让人安心的白噪音，而是带着侵略性的、不容忽视的存在。雨水敲打着不同材质的东西——铁皮雨棚是噼里啪啦的，水泥地面是哗哗的，树叶是沙沙的——各种声音混在一起，竟有种奇异的节奏感。

吃到一半，手机响了。是陈小雨发来的视频通话请求。林夕接通，屏幕里出现陈小雨的脸，背景是她家客厅。

“林夕你那边雨大吗？”陈小雨的声音有些兴奋，“我家阳台都快淹了！”

“很大。”林夕把镜头转向窗户，雨水在玻璃上淌成小河。

“哇！我们这边还好，就是风大。”陈小雨凑近屏幕，“你妈在家吗？”

“加班。”

“一个人啊？怕不怕打雷？”

“还好。”林夕实话实说。她确实不怕打雷，只是不喜欢这种被隔绝在天地之间的感觉。

她们聊了十几分钟，大多是陈小雨在说学校的事，说今天的数学课有多难，说体育课因为下雨改在室内，大家挤在体育馆里打羽毛球。林夕安静地听着，偶尔应一声。窗外的雷声时不时插进来，像是对话里的标点。

挂断视频，屋子里又安静下来。北斗吃完了狗粮，正趴在沙发边打盹。林夕收拾好碗筷，站在窗边看了一会儿雨。

夜色被雨水浸透，变得模糊而厚重。对面楼的灯光在雨幕里晕开，一团一团的，像水彩画里没化开的颜料。偶尔有车经过，车灯切开雨幕，能看见雨线斜斜地、密密地落下，不知疲倦。

林夕想起哈尔滨的雨。北方的雨来得爽利，去得也干脆，不会这样黏黏糊糊地下个没完。夏天如果下暴雨，父亲会带她到阳台看，说这是“给大地洗澡”。雨水砸在水泥地上溅起水花，空气里有泥土的腥气，但很快太阳就会出来，到处亮晶晶的。

那是很久以前的事了。

手机又响了一下，这次是班级群。班长在通知明天如果雨太大可能会停课，让大家关注学校通知。群里立刻热闹起来，有人祈祷雨下大点，有人担心作业写不完。林夕看了一会儿，没发言。

九点，雨势似乎小了些，但依然没有停。林夕写完作业，走到书架前想找本书看。手指划过书脊，最后抽出一本旧诗集。是奶奶留下的，纸页已经泛黄，边角卷起。林夕随便翻开一页，正是一首写雨的诗：

“雨夜独坐，听瓦上叮咚声

似故人叩门，又似流年低语

一盏灯，一个人

便是一个完整的宇宙……”

诗句很简单，但在这个雨夜里读来，却有种奇妙的契合。林夕合上书，走到钢琴前——那是搬来深圳时妈妈执意要带来的，说不能把女儿喜欢的东西都丢掉。林夕掀开琴盖，手指轻轻按下一个音。琴声在雨声里显得格外清澈。

林夕没有弹完整的曲子，只是随意按着琴键，不成调的旋律和窗外的雨声混在一起。北斗抬起头，耳朵动了动，又趴回去。

十点，邹月梅还没回来。林夕发了个消息：“妈，还在加班？”

几分钟后回复：“快了，雨大路上堵。你先睡。”

林夕走到阳台，雨又大了起来。风裹着雨水扑在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。远处，城市的灯火在雨幕里连成一片朦胧的光海，看不清具体的轮廓，只是一片混沌的、流动的光。

林夕站了很久，直到感觉到凉意，才回到屋里。洗漱完躺到床上时，已经快十一点。雨还在下，声音透过墙壁传来，低沉而持续。林夕关掉台灯，黑暗立刻淹没了房间。

在雨声里，时间变得模糊。不知过了多久，林夕听见钥匙转动的声音，门开了又关，然后是轻轻的脚步声。妈妈回来了。

林夕闭上眼，假装睡着。听见母亲轻手轻脚地走到她门口，停留了一会儿，又轻轻走开。接着是厨房烧水的声音，很轻，但在安静的雨夜里依然清晰。

雨还在下。林夕在黑暗中睁开眼睛，看着天花板。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道微弱的光带，随着雨势大小时明时暗。

这一夜，深圳在雨里沉浮。而林夕在这间小小的屋子里，听着雨声，等着天亮。她知道，无论雨下得多大，明天总会来。就算天不晴，人们也还是会撑起伞，走进雨里，继续生活。

就像这座城市一样，被雨水浸泡，被台风摇晃，但总能在一夜之后，重新站直身子，迎接又一个潮湿的、热气蒸腾的白天。

林夕翻了个身，抱住被子。雨声渐渐成了背景，意识慢慢模糊。在彻底入睡前，她最后一个清晰的念头是：明天要记得把湿透的鞋子拿出去晾。

窗外的雨，还在不知疲倦地下着。