那天的豆浆油条凉了半截，我却吃得心口发烫。陈奕恒坐在对面，把蒸饺里的虾仁都挑给我，自己啃着皮笑：“慢点吃，没人抢。”

窗外的梧桐叶落了满地，他突然从书包里翻出个东西推过来。是本笔记本，封面画着个歪歪扭扭的篮球，翻开第一页，全是他写的数学公式，旁边用红笔标着“陈浚铭易错点”。

“辅助线怎么画，展开图怎么拆，都给你整理了。”他指尖敲着其中一行，“这个三棱锥的体积公式，你上次算错三次，记得重点看。”

我摸着纸页上凸起的笔痕，突然想起他总说自己字迹潦草，却在这本子里写得格外工整。

后来的日子像被按了快进键。他每天晚自习都会来我座位旁，借着讲题的名义，把我的错题本改得密密麻麻；会在我被立体几何绕晕时，用草稿纸折出小模型，说“你看，这样是不是就清楚了”；甚至会在课间操时，特意绕到我班级队伍后面，塞给我颗薄荷糖，说“提神，等下数学课别犯困”。

十二月的模拟考，我的数学第一次冲破九十分。发卷子那天，他比我还激动，拽着我往篮球场跑，说要教我投篮庆祝。

“手腕用力，对，就这样——”他站在我身后，手覆在我手背上调整姿势，呼吸落在我颈窝，“想象篮筐就是那个最难的动点轨迹，瞄准了就投。”

篮球擦着篮板飞出去，没进。他却笑出声，从背后抱住我：“没关系，下次一定进。”

那天傍晚，我在他书包侧袋发现个东西。是个和我那个一模一样的篮球挂坠，只是上面刻的数字是“11”，红绳被磨得发亮。我没敢问，偷偷把自己的“7”攥得更紧了些。

变故来得像场猝不及防的暴雪。

期末考前一周，他没来上学。我去他家楼下等了三天，才看见他被他妈拽着出来，眼眶青了，嘴角破了皮。

“陈奕恒！”我冲过去，被他爸一把推开。

“你就是那个拖他后腿的？”男人的声音像冰锥，“我儿子本来能保送重点，就因为天天跟你鬼混——”

“爸！”他突然吼出声，挣开他妈往我这边跑，“跟他没关系！是我自己愿意的！”

他把我往身后护，后背挺得笔直：“陈浚铭，你先走。”

我没动，看着他爸抄起路边的拖把杆砸过来。他没躲，硬生生挨了一下，闷哼声像砸在我心上。

那天他被拽回家时，校服口袋里的东西掉了出来。是那本给我整理的数学笔记，还有那个刻着“11”的篮球挂坠。

我捡起来时，发现笔记最后一页多了行字，被泪水晕得发蓝：

“其实7和11加起来，是最好的质数。”

后来他转学了，去了南方的城市。我再也没见过他，只在每个做立体几何的深夜，摸着抽屉里那两个并排躺着的挂坠发呆。

今年春天，我在整理旧物时翻到那张78分的数学卷子。背面有个小小的涂鸦，是陈奕恒画的，一个扎着马步投篮的小人，旁边写着：

“等你考满分，我们去打全场。”

窗外的梧桐又绿了，我突然想起那天他教我投篮时说的话。原来有些轨迹，从一开始就瞄准了终点，只是我们都没来得及投出那最后一球。

离开？。