重逢于秋雨

2018年秋雨连绵的午后，林深在商务酒会上瞥见熟悉的身影。苏棠站在落地窗边，栗色长发挽成低髻，米色套装衬得她气质温雅。他恍惚看见十年前的她——在文学社周年庆上穿的那条白裙，裙摆沾着酒会散落的彩纸，她举着香槟对他说："林深，我们创造了属于自己的诗篇。"

她的耳垂上缀着珍珠耳钉，那是陈远送她的结婚周年礼物。林深想起自己曾说要为她设计一对银杏叶耳环，图纸至今仍锁在保险柜里。

酒会大厅的灯光氤氲，他仿佛看见时光重叠：她穿过人群走向他，裙摆拂过他的皮鞋，发间茉莉香水的气息弥漫开来。但现实中的她只是礼貌地点头，嘴角扬起恰到好处的微笑。

酒会大厅的灯光氤氲，他仿佛看见时光重叠：她穿过人群走向他，裙摆拂过他的皮鞋，发间茉莉香水的气息弥漫开来。但现实中的她只是礼貌地点头，嘴角扬起恰到好处的微笑。

他僵在原地，酒杯险些跌落。她似乎有所察觉，转头时目光交汇的瞬间，**记忆如潮水涌来：图书馆共享的耳麦里流淌的爵士乐，她在他外套上偷偷绣的"深"字（后来被他珍藏在内衣口袋），还有毕业典礼后他们在天台看烟火，她许愿说希望未来写一本属于他们的故事书。

天台那夜，她指着远处闪烁的霓虹说："你看，城市的光像流动的星河，而我们就是其中两颗短暂相遇的星。"此刻重逢的灯光下，他们却成了两条无法交汇的射线。

"林总，这位是苏棠女士。"主办方热情介绍，将他们推向彼此。他伸出手，触到她指尖的温度，比记忆中更暖："好久不见。"

"是啊。"她垂下眼帘，**睫毛颤动如当年在银杏树下为他读诗的模样。

她的无名指上戴着素圈婚戒，简洁如她现在的笑容。林深突然想起十年前她曾说："戒指不该是束缚，而是两颗心的印记。"此刻那印记属于另一个人，而他连一句"你幸福吗"都问得小心翼翼。

席间他们谈论行业趋势，她谈起儿童绘本的创作理念，声音里带着母亲般的温柔。林深突然想起她曾为他画过一本手绘诗集，每一页都是他们共同经历的场景：樱花树下的初吻、暴雨中撑伞的狼狈、深夜电话里交换的晚安。那些画早已在焚烧信件时被毁，却在她的话语中重新鲜活。

他注意到她手腕内侧有道淡淡的烫伤疤痕，那是他们第一次去郊外野餐时，她不小心碰翻热汤留下的。当年他自责得红了眼眶，她反而笑着用创可贴贴成一颗星星："看，这是我们的纪念勋章。"

此刻那道疤痕淡如茶渍，却让他想起她曾将创可贴剪成各种形状——星星、月亮、心形，每一张贴在他受伤的地方时，都带着魔法般的治愈力量。

宴会结束时，雨势渐大。林深送她到门口，她的高跟鞋在湿滑的地面险些打滑，他本能地扶住她的手臂。触到她袖口下依旧存在的疤痕，他心头一颤，却听见陈远的声音从身后传来："我来吧。"

陈远撑着伞走来，替她披上外套的动作自然得像多年的习惯。林深退后半步，目送他们走进雨幕。他们的伞像一朵淡紫色的花，渐行渐远。他想起十年前她离开订婚宴时的背影，也是这般决绝，却藏着无数未说出口的"别走"。

伞沿滴落的水珠在地面溅开涟漪，像他们被命运打散的青春，再无法聚拢成完整的圆。

雨声中，他仿佛听见十年前她在电话里说："林深，我们要学会在没有彼此的世界里活得漂亮。"此刻雨滴敲打地面的节奏，像是时光在重复那句未完成的告别。