谢雨辰第一次见到时夜尘，是在那年江南的梅雨季。

彼时他刚结束一场耗时三月的追踪，一身月白长衫沾了些泥点，正坐在青石板路的屋檐下避雨。雨丝斜斜密密，打湿了他垂在肩头的发，他却浑不在意，只慢条斯理地用帕子擦着那柄贴身的折扇——扇骨是南海檀木，扇面绘着幅《雨打芭蕉》，可惜边角处被划了道浅痕。

“这雨怕是要下到入夜。”

一个清朗的声音自身后传来。谢雨辰回头，看见个穿藏青短打的年轻人，背着把半旧的长剑，肩上落了层薄雨，却眼神明亮，像盛着星子。对方手里拎着个油纸包，见他看来，便扬了扬下巴：“刚买的桂花糕，还热乎，要一块？”

谢雨辰挑眉。他这人向来独来独往，尤其不喜欢与人攀谈，可那天雨气缠绵，对方递来的桂花糕带着甜香，混着雨里的草木气，竟让他没说出拒绝的话。

“时夜尘。”年轻人自己先咬了块糕，含糊道，“看你不像本地人，来查案子？”

谢雨辰没答，只反问：“谢雨辰。你呢？背着剑跑江湖？”

“算吧。”时夜尘笑起来眼角有浅纹，“四处走走，看些没看过的景，遇些没遇过的人。”

那场雨下了整整一夜。他们就坐在那屋檐下，谢雨辰听时夜尘讲北方的雪如何能没到膝盖，讲西域的沙漠日落能把沙子染成金红，讲他在岭南见着的巨大榕树，气根垂下来像挂了千条万条的帘。谢雨辰话少，偶尔插一句，多半是纠正时夜尘描述里的错处——比如沙漠的夜风其实带着冰碴，岭南的榕树会生虫，咬得人浑身是包。

时夜尘也不恼，只眯眼笑：“谢先生去过？”

“嗯。”谢雨辰摩挲着扇面上的划痕，“三年前，追个案子去过漠北。”

“那正好！”时夜尘眼睛一亮，“我打算下月往北走，听说那边有座黑风山，出了些怪事，一起？”

谢雨辰本想拒绝。他习惯了独行，嫌人多累赘。可抬眼看见时夜尘被雨雾打湿的睫毛，像沾了露的蝶翅，话到嘴边竟成了：“黑风山的瘴气重，你那把剑挡不住。”

言下之意，竟是应了。

后来他们真的一起去了黑风山。时夜尘的长剑确实对付不了瘴气里的毒虫，好几次都是谢雨辰用折扇挥开那些黏糊糊的东西——他那折扇看着文雅，实则扇骨里藏着细针，扇面浸过特制的药汁，专克阴邪。

“你这扇子比我的剑还厉害。”时夜尘啧啧称奇，蹲在溪边给谢雨辰擦溅到裤脚的泥，“早知道不带剑了，跟你混把扇子用用。”

谢雨辰拍开他的手，自己掏了帕子：“手脏。”

时夜尘也不气，反而凑得更近：“那你帮我擦？”

雨又下了起来，比江南的梅雨季更急更猛。谢雨辰看着时夜尘被雨水打湿的发贴在额前，突然觉得，有个人在身边吵吵闹闹，好像也不算太坏。他默默把自己的伞往对方那边斜了斜，听着时夜尘在雨里大声说“谢先生你真好”，嘴角几不可查地弯了弯。

黑风山的案子结得不算难，只是收尾时谢雨辰不慎被毒物扫到手腕，起了片红疹。时夜尘背着他往山下走，步子稳得很，嘴里却碎碎念：“早叫你小心点，偏不听。回头到了镇上，我得买两斤糖糕赔罪——哦不对，该你赔我，害我担心了半天。”

谢雨辰伏在他背上，闻着对方发间的雨气和淡淡的草木香，低声道：“嗯，赔你。”

雨在下山时停了，天边挂出道虹。时夜尘把他放下，蹲下来看他的手腕，眉头皱得紧紧：“这毒邪性，得找个稳妥的郎中。”

“无妨。”谢雨辰抽回手，“我带了解药。”说着从怀里摸出个小瓷瓶，倒出粒药丸吞下。

时夜尘盯着他看了半晌，突然笑了：“谢先生，你是不是早就知道会中招？”

“不是。”谢雨辰别开脸，耳尖却悄悄红了，“只是习惯了备着。”

时夜尘没再追问，只是突然伸手，替他拂去肩头的一片落叶。指尖相触的瞬间，两人都顿了顿。山风穿林而过，带着雨后的清润，远处的虹渐渐淡了，可空气里的甜意，却好像比江南的桂花糕还要浓些。

后来他们又一起走了很多地方，有时是谢雨辰查案，时夜尘跟着凑热闹；有时是时夜尘想去看某处的风景，谢雨辰便陪他绕段路。没人再说起独行的习惯，仿佛从江南那一场雨开始，他们就该是一起的。

某个雪夜，两人围坐在客栈的炭炉边，时夜尘翻出块冻硬的糖糕，用火烤软了递过去：“你看，跟那年江南的桂花糕像不像？”

谢雨辰咬了口，甜意漫开，他抬眼，看见时夜尘正看着他笑，眼里盛着炉火的光，比任何时候都亮。

“像。”他说，“但没那次的好吃。”

时夜尘挑眉：“怎么会？我记得那次你就吃了半块。”

“因为……”谢雨辰顿了顿，声音放轻，“那次的雨，下得正好。”

时夜尘愣了愣，随即明白过来，笑得更欢了，往他身边凑了凑，炭炉的暖光落在两人身上，把影子拉得很长，交叠在一起，再也分不出谁是谁。

窗外的雪又开始下了，可炉边很暖，糖糕很甜，身边的人……也很好。

三十章番外：雨歇尘定