春季 1日

【春之一日·鹈鹕镇】

　　今晨，第一缕春阳像被谁轻轻吹散的蒲公英，落在窗棂上。风带着泥土潮湿的腥香，把昨夜残存的雪气一扫而空。母亲罗宾在楼下叮叮当当摆弄工具，声音里带着罕见的轻快——她说，镇上搬来了一位“农夫小姐”。我端着冷掉的水，站在楼梯拐角，听见自己心脏在胸腔里“咚”地一声，像一块石头掉进深井，回声久久不散。

　　农夫小姐。

　　我甚至不知道她的名字，却在脑海里描摹出无数种轮廓：或许戴着草帽，或许裤脚沾泥，或许笑起来像七岁那年我藏在抽屉里的玻璃弹珠，亮得晃眼。我讨厌这种没来由的悸动，更讨厌被它支配的自己。于是把脸埋进掌心，低声骂了句什么，连自己都听不清。日子像被雨水泡软的旧报纸，一页页黏在一起。我浑浑噩噩地起床、敲代码、对着屏幕发呆，或是去湖边抽烟散心，再在天黑时把自己扔回床上。第四天傍晚，母亲喊我帮她搬木板，说“那位农夫小姐大概明后天就要挨家挨户打招呼了”。我“嗯”了一声，指尖却莫名发抖，锯子歪斜，木屑飞进眼里，酸得发疼。第五天傍晚，我在湖边，那里有一截倒下的枯木，经年累月被湖水舔舐，边缘泛着幽绿的苔。我点燃一支烟，看白雾在风里碎成几缕。湖面像一面被春神抚平的镜子。忽然，镜子里闯进一个身影——

　　她。

　　白皙的皮肤在光里几乎透明，黑直的长发被风撩起，像一泓夜色倾泻。她怀里抱着一把旧锄头，裤管卷到膝盖，露出细而直的踝骨。我仓皇地掐灭烟，却忘了起身，只是仰头看她。她弯下腰，从怀中掏出一朵黄水仙，递到我面前。

　　“给你。”她的声音像刚解冻的溪流，带着一点不易察觉的雀跃，“春天的第一朵花，要收好呀。”

　　我愣愣地接过。花瓣边缘微微卷曲，像被阳光吻过的睫毛。我想说谢谢，喉咙却干得发不出声音。她似乎并不在意，把锄头靠在树干上，取出鱼竿，坐到我身旁半臂远的地方。鱼线抛出去，银钩在日光里一闪，沉入湖心。

　　我们谁都没再开口。风掠过耳畔，带来她身上淡淡的青草与皂角香。我偷偷用余光描摹她的侧脸：鼻尖有一颗几乎看不见的小痣，睫毛在脸颊投下羽毛似的阴影。胸口那股酸胀又涌上来，像有人把未熟的青梅塞进心脏，轻轻一捏。

　　一支烟的时间，湖面浮起圈圈涟漪。她忽然转过头，目光直直撞进我眼里。

　　“你……要不要先回去？”她笑了笑，露出一点虎牙，“风有点凉，别感冒了。”

　　我慌乱地点头，起身时差点被枯木绊倒。走出几步，又忍不住回头——她仍坐在那里，背影被夕阳镀上一层毛茸茸的金边，像一幅刚完成的油画。那一刻，我几乎要相信，她是春神派来的信使，只为让我这颗冻土开裂，长出新的芽。夜里，我躺在床上，天花板上的裂缝像一张网，把月光筛成细碎银屑。鼻尖还残留着黄水仙的清苦气味。我翻来覆去，脑海里全是她：她递花时指尖的温度，她垂眸时睫毛的弧度，她喊我时尾音的上扬。

　　一种荒谬的熟悉感攥住了我——仿佛在某个被遗忘的梦里，我们曾并肩坐在同一片湖边，她的头靠在我肩上，发丝略过我的颈窝。我甚至听见梦里自己的心跳，与此刻一般无二。

　　我伸手去摸枕边的手机，想给罗宾发消息问她的名字，在解锁前停住。问什么呢？问“那位农夫小姐叫什么”吗？太蠢了。我把自己埋进被子，像鸵鸟把头扎进沙丘一般不愿再抬起。

　　代码写不下去。屏幕上的字符变成一条条银色小鱼，游向她所在的方向。我索性合上电脑，赤脚踩在冰凉的地板上，妄想着这阴湿的小房间突然开出一扇小窗，哪怕只有拇指宽的一道缝，也足够把她的侧影剪成一枚明亮的邮票，贴在我漆黑的心壁上。那时，灰尘会变成飞舞的萤火，霉味会被风酿成青草与黄水仙的甜香，而我只需屏息，便能隔着整个春天，与她静静对视。

　　我忽然想起母亲常说，鹈鹕镇的春天很短，短到一场雨就能把樱花打落，短到许多人来不及说喜欢。可我想，短也好，长也罢，只要那盏灯还亮着，我就有理由在明天继续活下去，继续期待下一次遇见。窗外，第一声蛙鸣划破寂静，我摊开掌心，那朵黄水仙已经有些许蔫了，却仍固执地散发着香气。我把它夹进日记本里，像把一个秘密藏进心脏最柔软的褶皱。

　　无论如何，春天才刚刚开始。而我，已经等不及了。