风间时雨。

这是她的名字。也是她与她出生地唯一的联系。

她不记得父母的样子了。

只记得——好像是很小的时候，记不清是哪一天，也记不清是什么季节，眼前一黑之后，就总是在颠簸的车上，或是走着很多很多的路。然后是很多不同的人，一个接一个。

一开始穿着暖和的衣服。后来衣服不见了，就穿破的。有鞋子穿过，也赤过脚。总是被不熟悉的大人拽着走，总是在做事情：扫地，缝补，捡东西…因为如果停下来，变得没有用，就会挨打，会和那些还没来得及记住名字的兄弟姐妹一样— —消失。

她害怕夜晚。因为兄弟姐妹们就是在夜晚消失的。

于是，在那间破旧的小房子里，她总把自己蜷在角落。

---

这样过了多久呢？她不知道。

只记得有一天，一群人闯进那间破烂的屋子，带走了那些大人。她和几个孩子被留在街上，开始流浪。

那一阵子，肚子总是很饿。饿到什么东西都能咽下去。

晚上总是很冷。尤其是下雨天，整个身体像被冻住一样，缩成一团也没有用。

后来她常常想：如果那天没有遇到那个人，自己大概会死在那场雨里吧。

那是一个对于时雨来说格外高大的僧人。

在她快要真的饿死的时候发现了她，把她带回寺庙，给她吃的。

“这是一个极好极好的人。”无论过去多少年时雨都始终这样认为。

---

寺庙不大，也不是那么暖和，但时雨喜欢这里。

这里除了行冥老师——就是把她带回来的那个好人——还有着几个孩子。他们和时雨一样，是被捡回来的。大家没有血缘，在之前也完全不认识，但生活在一起，像家人一样。

……

时雨是个很胆小的人。

晚上就算有灯也不敢出门。如果没有人陪着，就一整晚不敢睡觉，睁着眼睛等天亮。

不知道是哪一个晚上，田太郎讲了一个很可怕的故事。

“……可怕的鬼吃掉了夜晚贪玩没有回家的孩子……”

时雨不想听。又不敢一个人离开。

于是只能缩在那里，听着听着，脑子里就开始浮现出鬼的样子。那些画面越来越清晰，越来越近，脑袋像空白了一样，身体抖啊抖，抖啊抖——

然后就晕过去了。

醒过来的时候，大家都在看她。

“啊啊啊……好丢人……给大家添麻烦了……”

她把头埋进被窝里，红着脸，不敢见人。

之后田太郎就再也没有讲过鬼故事。

不过行冥老师说世界上真的有鬼，寺庙每天晚上都会点燃紫藤花香炉，没想到小小的花竟然可以赶走那么可怕的东西，真是了不起。

日子就这么平平淡淡地过着。

行冥老师白天会出去工作，偶尔小寺庙里也会收到一些捐款。时雨的手好像格外灵巧，所以她有时会跟着行冥老师一起出门，接一些缝补的活计。她缝得极好，几乎看不出针脚，收费又便宜，颇受欢迎。空闲的时候，她也会帮寺里的大家补衣服。

“时雨很了不起。”行冥老师宽大的手摸着她的头，声音很温柔，“不过也要注意休息。”

听到夸奖的时雨很开心，又不好意思地垂下脑袋。

但她觉得自己并不需要休息。她没有生病，而且她很喜欢缝补些什么的感觉。

如果什么都不做，她便会不安。

说不上来为什么。就是很讨厌让自己停下来。

……

行冥老师的眼睛，因为小时候发烧看不见了。

所以大一些的孩子，比如田太郎，会陪他一起出门。时雨如果没有接到缝补的活计，就留在寺庙里，负责大家的一日三餐。

他们并不富裕，食材也简单：味噌汤、麦饭、土豆、萝卜、红薯、豆腐。偶尔会有饭团，或是鱼，一点点肉。

时雨会把它们仔细地处理好，做出热腾腾的、能吃得很香的饭菜。

看着大家把饭吃光，比什么都开心。

普通的某一天，时雨和往常一样，提着竹篮去雇主家拿需要缝补的东西。

路过一个巷子的时候，她看见有个人趴在地上。

是个和她差不多大的孩子。

好像生病了。

她停住脚步，不敢进去。但那个孩子好像很需要帮助。

她慢慢往前挪了一小步。

又挪了一小步。

纠结着。

她想，要不然去行冥老师做事的地方找他来帮忙？可是她又不太敢去打扰——万一因为自己的到来，给老师的活计造成什么麻烦怎么办呢？

可是那个孩子，确实需要帮助……

“喂。”

她先往巷子口的边上挪了挪，防止如果巷子里冲出什么人，会撞到自己。然后才探出身子，尽量大声地朝里面喊：

“你听得见吗？”

里面的孩子好像抖了一下。

慢慢转过头来。

是个脸上沾着灰的男孩，眉毛粗粗的，表情不太好——像那种不太好惹的孩子。

时雨的心提了起来。

但他确实需要帮助。

她攥紧竹篮，没有跑开。

“你……需要吃的吗？”

她声音小小的，像怕把什么东西惊跑。

“我这里有一块麦饼……或者……你可能生病了，我可以带你去找大人……帮忙……”

她不知道这样说对不对。

行冥老师说，如果有余力的话，要乐于助人。可是她真的不知道该怎么做——这样说，会被当成坏人吧？比如那种假装帮忙、其实是拐卖孩子的人……

啊啊啊，她不应该说的。

好想让人来救救她……

……

狯岳爬坐在巷子里，看着这个奇怪的傻子。

低着头不知道在想什么，就这样莫名其妙地要帮助别人。傻乎乎地把自己的东西说出来，肯定很容易被抢，或者被拐卖。又或者：她只是一个鱼饵——只要他走出这个巷子，就会被人绑起来。

但是他好久没有好好的吃过什么东西了，现在还有些发烧。脑袋晕乎乎的，很渴很渴。

他甚至想，如果再找不到水，就算是泥水，他也要喝下去然后活下来。

要去那个女孩身边吗？

他真的好饿，好渴……

观察一下。最好能抢了她的篮子就跑。她那么矮，肯定追不上。就算有大人在，自己应该也能跑掉……

想到这里，他眯了眯眼，缓缓起身。

站起来的时候脑袋更晕了。

眼前的东西晃了两晃，他扶住墙，才没让自己栽下去。

那个矮个子女孩还站在巷子口，攥着竹篮，像一只受惊的兔子。她想跑——狯岳看得出来——但她没跑。

傻子。

他在心里又骂了一遍。

脚步却不受控制地朝她挪过去。

一步。两步。

那女孩往后退了半步，又停住了。她的眼睛圆圆的，水汪汪的，像是他还有父母的时候在橱窗见到的漂亮的宝石。

“你……”

她开口，声音抖得厉害。

“你真的……还好吗？脸好红……”

狯岳想说我没事，想说你快滚，想说把你的篮子给我。

但他说不出话。

喉咙像被什么东西堵住了。眼前的东西越晃越厉害，那个矮个子女孩变成了两个、三个，在他眼前晃来晃去。

他伸出手。

不知道是想抢篮子，还是想抓住什么。

然后他听见那个女孩惊叫了一声。

再然后，地面就撞了上来。

时雨看着那个凶巴巴的男孩直挺挺地倒下去，脑子里空白了一瞬。

她真的尖叫出来了。

怎么办怎么办怎么办——

他死了吗？

她不敢靠近，但也不能就这样跑掉。

她慢慢挪过去，蹲下来，伸出一根手指，戳了戳他的肩膀。

没反应。

又戳了戳。

还是没反应。

但他的体温是烫的。隔着袖子都能感觉到的那种烫。

时雨蹲在那里，把自己缩成小小的一团。

行冥老师说，如果有余力的话，要乐于助人。

可是她没有余力啊。她什么都怕。她连靠近他都用了好大的勇气。

但是——

她看着那张沾着灰的脸。凶巴巴的眉毛现在皱在一起，好像在做什么不好的梦。

如果没有人管他，他会死在这里吗？就像那些在夜里消失的兄弟姐妹一样。

时雨站起来。

又蹲下去。

又站起来。

最后她把竹篮挎好，深吸一口气，弯下腰，抓住那个男孩的胳膊

…她拖不动他。

他比她高，比她重，她使出全身的力气，他也只是在地上挪了那么一点点。

时雨的眼眶红了。

但她没有哭。她咬着嘴唇，换了个姿势，继续拖。

一步。

两步。

“呜哇，千万别死啊，我…呼…我一定会…”

1-1，秋日时雨1