星野桂语

——“星野”有雾，风把帐篷吹成一只鼓胀的耳朵

一、05:47　集合

周六早晨，天还没完全亮，城郊地铁终点站已经排了一长串露营客。林予抱着桂花，桂花抱着猫包；苍岚背着两人份的行李，外加一只可折叠行军铲——他坚持说狼也要挖厕所。沈景逸拖着28寸的行李箱，轮子碾过水泥缝“咯噔咯噔”响，像一台老式放映机；箱子最上层绑着一只黑色航空箱，芝麻端坐其中，尾巴从透气孔伸出，一甩一甩，替主人扇风。顾书翊最后出现，手里只拎了一只超市塑料袋，袋口探出个狗头——黑白相间的哈士奇幼崽，名字叫“煤球”，舌头耷拉，像一块半融化的曲奇。“不是说好只带猫？”林予眨眨眼。“煤球听说有猫，连夜把牵引绳咬断了。”顾书翊耸肩，“它发誓只是去看热闹，不乱搞男女关系。”桂花“咪”了一声，听不出是欢迎还是投诉。芝麻隔着航空箱眯眼，尾巴嗖地收回，像一把收拢的折扇。06:05，包的小巴来了。司机是个戴墨镜的大叔，车门上贴“星野露营基地”荧光绿贴纸。他探头数人头：“四位，两只猫，一条狗，再加……”视线落在苍岚背后鼓囊囊的行李袋，“一袋狼？”苍岚把口罩往上提了提：“狼在袋子里睡觉，不占座。”司机嘟囔一句“年轻人花样真多”，还是按下开门键。车厢最后一排被煤球承包，哈士奇一上车就宣布主权，屁股压着安全带，舌头在车窗上画地图。桂花和芝麻被迫坐在倒数第二排，隔着网兜对视，尾巴同步拍打座椅，发出“噗噗”闷响，像两支暗中较劲的鼓槌。车出城区，雾从四面升起。高速公路变成一条乳白色的河，车灯漂过去，留下一截一截被剪碎的黎明。林予靠着苍岚肩膀犯困，风衣领口钻出一撮橘毛——桂花不知何时把脑袋塞进他兜帽，只留两只耳朵在外，像偷偷戴了副耳机。苍岚把下巴搁在林予发旋，低声哼一首老掉牙的《茉莉花》，调子被引擎声撕得七零八落，却意外温柔。一小时后，雾更浓。司机把车停在营地接待处，回头吆喝：“星野到了！今天有雾，夜里可能下雨，帐篷记得拉防风绳！”

二、07:25　星野营地

营地比想象中大，草地起伏，远处有湖，湖心漂着几只野鸭。雾像一条柔软的被子，把湖水和天空缝在一起，分不清谁倒映谁。接待处的小木屋门口立了块黑板，粉笔字歪歪扭扭：今日湿度92%，南风三级，夜间局部暴雨，建议A区扎营。沈景逸掏出手机对着黑板拍照：“局部暴雨，听语气像‘局部地区有刀’。”顾书翊把煤球放下地，哈士奇瞬间冲进雾里，雾被狗刨出一个个旋涡，又迅速合拢。芝麻趁机从航空箱越狱，黑影一闪，追着狗的方向去了；桂花不甘示弱，橘色闪电紧随其后。苍岚“啧”了一声，行李往草地上一搁，狼尾“刷”地展开，像一面灰蓝色的信号旗：“我去追。”林予拉住他：“一起。”四个人两只猫一条狗，在雾里玩起了实时版“宝可梦GO”。煤球负责制造动静——它把每一簇草都当成树洞，非要闻一闻有没有藏松鼠；芝麻负责弹跳，黑猫几乎脚不沾地，从草尖跃上树桩，再跃下；桂花把自己伪装成移动蒲公英，橘毛沾了雾，变成湿漉漉的火焰。十分钟后，他们在湖边围栏处会师：煤球嘴里叼着一根疑似鸭毛的灰白条状物，芝麻坐在围栏柱顶端舔爪子，桂花蹲在苍岚靴面上，尾巴缠鞋带，宣布胜利。“行了，打桩。”顾书翊把狗绳往腰上一缠，就地插下第一根营钉。

三、08:10　扎营

选的是A区最边缘一块平台，背靠一小片桂花林——虽然花期已过，但叶子仍带清甜。沈景逸负责拍照，他带了两台相机，一台数码，一台胶片，镜头盖“嗒嗒”响个不停。林予和苍岚搭帐篷，一人一边穿杆，动作默契得像在拆炸弹。桂花猫钻进内帐，把充气垫当成新大陆，左踩右跺，最后挑了个正对拉链的位置趴下，尾巴盖鼻子，宣布主权。芝麻则对营钉袋产生兴趣，用牙齿叼起一根铝钉，扭头就跑；煤球以为在玩飞盘，撒腿追猫，场面一度失控。顾书翊从背后抽出折叠工兵铲，铲柄一甩，“咔哒”一声锁定，铲面反射晨光：“谁需要平地？”十分钟后，地面被铲出一个平整的矩形，草皮堆在一旁，像一块被切走的蛋糕。沈景逸把防潮布铺在边缘，顺手插了支小旗子——白底红字：猫狗勿近。芝麻蹲在旗子顶，尾巴垂下来，正好挡住“勿”字，变成“猫狗近”，挑衅意味十足。

11:30，雾终于散了，太阳像迟到的心电图，噗通一声跳上天空。温度骤升，草地蒸出水汽，猫狗集体打哈欠。苍岚从行李袋最底层掏出一只便携式冷风机，插上移动电源，对着帐篷吹。桂花把脸凑到风口，胡须被吹成平行线，露出两颗小尖牙，看起来像偷笑的吸血鬼。午饭是顾书翊提前订的露营套餐：冷切牛肉、无花果、芝士、全麦面包，外加一壶冰美式。他把食物摊在折叠桌上，煤球被禁止靠近，只能趴在桌下阴影里流口水。芝麻对芝士不感兴趣，却用爪子扒拉无花果，扒到地上，滚到煤球嘴边；哈士奇刚要下嘴，黑猫一个箭步冲过去，一巴掌拍狗鼻梁上，动作快得只剩残影。煤球委屈呜咽，顾书翊掰了块牛肉当补偿；芝麻趁机叼走无花果，跳上树桩，当着狗面慢条斯理啃皮。桂花全程蹲在林予盘子里，用尾巴扫沙拉酱，扫成一副抽象画。林予干脆把盘子放地上，猫比人先吃饱。苍岚拿湿巾给他擦手指，擦到一半，突然停住：“听。”远处传来引擎声，不是汽车，而是摩托，突突突像一串不连贯的咳嗽。声音越来越近，最后停在营地入口。一个戴全盔、穿荧光绿骑行服的人翻身下车，摘下头盔，甩出一头粉色短发——是沈景逸的表妹，沈星野，营地名字就是她爸取的。她背个铝箱，箱面贴满乐队贴纸，箱子里传来“喵喵”合唱。“我给你们带了援军。”沈星野把箱子放地上，打开——三只奶猫，一只三花，一只纯白，一只奶牛，眼睛还没完全睁开，跌跌撞撞往外爬。桂花吓得倒退三步，尾巴炸成蒲公英；芝麻反而凑过去，鼻尖轻碰三花额头，像老大哥视察新兵。“本来送去救助站，但人家说满了。”沈星野耸肩，“我想着你们人多，干脆带来一起社会化训练。”顾书翊扶额：“我现在把帐篷烧了还来得及吗？”

四、14:05　桂花林探险

下午安排徒步。营地背后的桂花林深处有条废弃铁轨，轨枕缝隙长满青苔，偶尔有野草莓。沈景逸想拍一组“雾散之后”主题胶片，坚持要带芝麻当模特——黑猫在铁轨上走猫步，像一段被剪进旧电影的影子。林予抱着桂花，桂花怀里揣刚断奶的奶牛猫，奶牛猫揣一只迷你毛绒老鼠，套娃似的。苍岚负责背相机包，外加一根伸缩登山杖——杖尖在砾石上敲出清脆节拍，像给森林打鼓。煤球被留在营地守家，顾书翊怕它把铁轨当平衡木，一头栽进沟里。哈士奇目送众人离开，眼神哀怨，像留守妻子。沈星野留下来陪狗，她带了飞盘，一人一狗在草地上狂奔，飞盘划过雾后的阳光，像一面旋转的镜子。铁轨尽头是座废弃站台，水泥墙皮剥落，露出红砖伤口，墙上喷着褪色涂鸦：KISS ME, I’M LONELY。芝麻跳上站台长椅，椅面刻满到此一游的名字。阳光透过破碎屋顶，在黑猫身上切出几何光斑，像给它镀了一层碎钻。沈景逸单膝跪地，对焦，快门声“咔嚓咔嚓”。桂花被放下地，橘毛与青苔形成强烈撞色；它嗅了嗅铁轨，突然耳朵一竖，朝站台后方灌木丛冲去。“桂花！”林予紧跟。灌木丛窸窣作响，枝叶间露出半张灰扑扑的小脸——一只幼年刺猬，鼻尖沾泥，眼睛乌亮。桂花刹住车，尾巴甩成问号；刺猬也僵住，几秒后团成球。芝麻无声无息出现在桂花背后，黑尾轻扫橘尾，像在商量对策。苍岚蹲下，用登山杖拨开灌木，露出更多细节：刺猬旁边有个铁罐，罐身印着“桂花酱”三个褪色宋体，罐口凹陷，像被什么咬过。林予“咦”了一声：“这牌子早停产了。”他把罐子倒过来，底部粘着一张泛黄贴纸：保质期至2015年12月。“时间胶囊。”沈景逸举相机连拍，“我来给它拍个遗照。”刺猬趁众人分心，悄悄舒展，刺球变回毛球，一溜烟钻进落叶堆。芝麻想追，被苍岚捏住后颈皮拎回来；桂花则对铁罐产生浓厚兴趣，把脑袋往罐口里塞，卡住了。林予哭笑不得，捧着猫脑袋左右晃，才拔出来，橘毛上沾满陈年糖渍，闻起来像发酵的秋天。他们把罐子带回营地，打算当烛台。沈景逸说晚上可以点茶蜡，让火光从“桂花酱”三个字里透出来，像回忆在发光。

五、17:30　暴雨预警

回程途中，天色突变。乌云像被谁打翻的墨汁，从山脊一路泼到营地。风先至，把帐篷吹得鼓鼓囊囊，像要起飞。顾书翊和沈星野已经把煤球关进车里，哈士奇拆家未遂，正用爪子扒拉车窗。三只奶猫被转移进铝箱，盖上透气布，合唱升级成摇滚。“快！”苍岚把林予和桂花塞进帐篷，自己转身去帮沈景逸收相机。芝麻在狂风中纹丝不动，尾巴缠住营钉，像一根黑色缆绳。第一滴雨落下时，黑猫终于松尾，跳上折叠桌，桌布“啪”一声被掀起，芝麻连同三只奶猫一起被卷进内帐，世界安静了一秒。雨是竖着来的，像无数透明钢针。草地瞬间积水，泥浆翻滚。防风绳被风拉得笔直，发出高频震颤。桂花趴在最角落，耳朵贴后脑；奶牛猫钻进它肚子底下，三花和白猫叠罗汉。芝麻巡视一圈，最后趴在帐篷门厅，尾巴盖住鼻子，像守门人。外帐被雨砸出密集鼓点，林予打开手机放轻音乐，音量调到最大仍被雨声盖过。苍岚从背后环住他，狼尾顺势把两人裹成茧。沈景逸和顾书翊的帐篷在左侧两米处，此刻只剩一团模糊轮廓，像漂浮孤岛。“这雨要是下到晚上，”林予提高嗓门，“烧烤就泡汤了！”“改火锅！”苍岚贴着他耳朵，“我带了三包牛油底料。”话音未落，远处传来“砰”一声闷响——像是重物倒地。林予心头一紧，拉开帐篷拉链一条缝，只见沈景逸的帐篷塌了半边，防风绳断了一根，营杆弯成问号。沈景逸本人趴在泥水里，怀里死死抱着相机包，芝麻坐在包上，尾巴竖成天线。“救人！”林予冲出去，苍岚紧随其后。两人一狼一猫，在雨幕里上演真人版“激流勇进”。沈景逸被拖进林予帐篷时，全身滴水，相机包却奇迹般干燥——芝麻全程用尾巴盖住拉链缝，像活体防水布。顾书翊那边也告急：煤球趁主人抢救奶猫，叼走了整袋牛肉干，正蹲在雨里大快朵颐。哈士奇脸上沾满肉渣，见顾书翊冲来，以为要抢食，一口吞下剩余半袋，塑料包装都没吐。顾书翊气得把狗抱起来，狗在他怀里打饱嗝，喷出一股黑胡椒味。

六、19:00　雨停一小时后，雨云像被谁按下暂停键，骤然散去。夕阳从云缝漏出，草地蒸腾出金色蒸汽。众人瘫坐在折叠椅上，浑身泥巴，面前摆着三只奶猫的铝箱——它们居然睡着了，挤成一颗毛球，随着呼吸起伏。沈景逸用毛巾擦相机，边擦边抖：“胶片没事，数码卡也防水……但我的备用镜头进了水雾。”苍岚从行李袋深处掏出一只真空袋，袋子里是干爽的羽绒服、一次性内裤、暖宝宝，甚至还有——一袋桂花干。林予眼睛一亮：“你什么时候藏的？”“昨晚。”苍岚把桂花干拆开，撒进便携茶壶，加热水，甜香瞬间弥漫。沈景逸接过一杯，鼻尖泛红：“谢谢。”芝麻跳上折叠桌，对茶壶探头探脑。桂花不甘示弱，跳上桌子另一侧，两猫鼻尖同时碰到杯沿，被烫得同步后仰。众人笑出声，雨后第一缕轻松。

七、20:15　火锅与星星火锅底料在便携卡式炉上咕嘟，牛油香混着桂花甜，产生奇异化学反应。煤球被拴在桌脚，眼巴巴看肉片在红汤里浮沉。三只奶猫被轮流喂泡软的猫粮，奶牛猫最凶，吃完自己的去抢三花的，被芝麻一巴掌拍回原地。沈星野用铁罐“桂花酱”当烛台，点茶蜡，火光从锈迹斑斑的字迹里透出来，像时间倒流。她拿吉他弹《夜空中最亮的星》，弦音被夜风带走，飘向湖面。煤球跟着节拍摇尾巴，哈士奇居然唱和，嗷呜嗷呜，像走音的萨克斯。吃到一半，顾书翊突然举杯：“敬刺猬和过期桂花酱。”众人碰杯，金属声清脆。桂花猫趁机把爪子伸进汤锅，捞走一片肥牛，被烫得直甩爪，结果肉片飞进煤球嘴里。哈士奇眼睛一亮，立刻对猫肃然起敬，尾巴摇成螺旋桨。饭后，沈景逸支起三脚架，拍星空。营地远离城市光污染，银河像泼了牛奶的墨盘。芝麻蹲在三脚架横杆上，黑猫与黑夜融为一体，只剩眼睛反射星光。桂花趴在林予怀里打瞌睡，耳朵偶尔抽动，像在梦里追刺猬。苍岚把最后一点桂花干撒向空中，风卷起花瓣，落在每一个人、每一只猫、每一条狗的头发和胡须上。沈星野伸手接住一片，放进嘴里嚼，眼睛弯成月牙：“甜的。”

八、22:30　帐篷里的晚安奶猫们被送进铝箱，箱内垫暖宝宝，箱外贴反光条。煤球被允许在帐篷里打地铺，前提是不准打呼噜。哈士奇蜷成黑白甜甜圈，鼻子藏尾巴下，三秒入睡。桂花霸占林予睡袋胸口位置，橘毛在头灯下变成液态火焰。芝麻巡视完领地，跳上睡袋末端，尾巴搭住桂花尾巴，像确认暗号。苍岚把灯调到最暗，狼尾卷住林予脚踝，声音低得只能被风听见：“晚安。”林予闭眼，听见远处湖水拍岸，像有人在轻轻翻书。桂花打起了小呼噜，芝麻耳朵抖了抖，没睁眼。帐篷外，风把桂花林吹得沙沙响，像无数细小的掌声。突然，一声极轻的“啪”——像是露水砸在帐篷顶。接着，第二声，第三声……林予屏息，鼻尖闻到一缕熟悉甜香。他悄悄拉开帐篷拉链一条缝，月光泻进来，照亮掌心——一小朵桂花，完好无损，花瓣上还沾着夜露。他回头，苍岚也醒了，狼耳微动。两人对视，无声地笑。林予把花放进枕边空杯子，清水微漾，像一枚未寄出的邮票，终于抵达。桂花未眠，夜亦未眠。远处，湖面倒映银河，像另一片天空。芝麻在梦里轻轻“咪”了一声，尾巴勾住桂花尾巴，打了个结。风停了，帐篷里只剩呼吸声，和心跳声。明天，太阳会照常升起，奶猫会长大，刺猬也许再次出现。但此刻，世界安静得只剩下桂花落在枕边的声音。

啪。

晚安。