清晨的第一缕阳光斜斜地洒进七中的教室，细小的灰尘在光束中起舞，像是无声宣告这里长久以来无人问津的寂静。空教室，本该如此——空旷、冷清，只余时间留下的微弱痕迹。

但今天似乎有些不同。一记轻微的脚步声打破了这片死寂，少年推开门，动作略显急促。他的眼神里藏着一丝焦虑，却也透着某种坚定。显然，他不是无意间闯入，而是带着目的前来的。

他迅速闪身躲进阳光照不到的角落，手指无意识地敲击着桌面，“嗒、嗒、嗒”，圆润的指尖与木质桌面碰撞，发出清脆而短促的声音。他在等一个人，等待的过程让时间变得格外漫长。

阳光一点点移动，最终落在他棕色的发梢上，映出一圈细碎的光晕。夏日的闷热慢慢渗透进空气，汗水从额头渗出，在灰尘中溅开一丝微不可察的涟漪。他的耐心逐渐被消磨殆尽，舌尖轻轻地舔了舔干涩的唇瓣，眉宇间浮现出一抹不耐。就在这时，门外传来一阵脚步声，“哒哒哒”，不疾不徐，渐渐接近。少年的脸颊悄然染上一层淡淡的红晕，仿佛预感到了什么非比寻常的事情即将发生。

他迅速起身，悄无声息地藏到门后，确保来人第一时间无法发现自己的存在。“吱呀——”门被推开了一条缝隙，一双修长的腿迈了进来，穿着熨帖的白衬衫，衣摆随着动作微微晃动。那张俊美的脸庞出现在视线中，五官端正又带着一点懒散的温柔，眉眼低垂间竟有一种令人心悸的吸引力。

来人步入教室，环视一周后并未看到任何人影，不禁皱了皱眉，语气里带着疑惑：“你好，请问有人吗？”话音未落，少年已轻轻掩上了门，金属把手与锁扣相触的“咔哒”声惊动了对方，他转过身，目光对上了少年的双眼。

方清站在原地，双肩微微颤抖，指尖控制不住地轻颤。他没有说话，只是直直地看着眼前的人，仿佛要将他的模样深深刻进脑海。亓言则被少年精致的容貌惊了一下，顿了片刻才开口：“你好，请问你叫我来有什么事吗？”

方清感觉胸腔里的紧张情绪像潮水一般涌了上来，热浪顺着脊背一路攀爬至头顶，连耳根都烧得通红。一种难以言喻的羞怯从心底翻涌而出，化作勇气逼迫着他开口：“你，你好……我，我叫方清，身高175，体重110，我是十一班的，成绩不是很好，今年17岁，生日七月二十一日，家住……”

亓言看着眼前这个少年像背书一样飞快地报出自己的个人信息，忍不住觉得好笑。他努力回忆着两人是否曾有过交集，却发现毫无印象。然而对方那张因紧张而泛红的脸莫名让人不忍打断，便索性安静地听他说完。毕竟，好看的东西总是容易让人多几分宽容，不是吗？

方清真的太紧张了，他甚至能听到自己的心跳声在耳边轰鸣，喉咙紧得像是被什么堵住了一样。“嘶——”他咽了一口唾沫，终于鼓起勇气说到了正题：“亓言同学，你好……其实，我一直都在关注你，我觉得你很温柔，也很善良。我想问一下……我可不可以……认识你一下？”

亓言眨了眨眼。绕这么大一圈，结果就为了认识他？方清此刻简直欲哭无泪，天知道他原本是打算告白的。可是亓言的目光一直停留在他身上，这让他每一句话都如鲠在喉。亓言似乎察觉到了什么，柔声开口，语气温和得仿佛怕吓跑一只受惊的小鹿

见面