第一章

林砚的指尖触到门环时，铁锈正顺着指缝往下掉渣。这扇嵌在老巷砖墙上的木门比她爷爷的年纪还大，门环上的铜绿像凝固的海浪，在梅雨季节的潮气里泛着冷光。

"咔嚓"一声轻响，门轴转动的瞬间，巷口的蝉鸣突然掐断了。

她踉跄着跌入一片刺眼的白光，等看清眼前的景象，后背瞬间沁出冷汗——刚才还堆着垃圾桶的巷尾，此刻立着两匹枣红色的马，马背上的兵卒穿着她只在博物馆见过的明光铠，甲片上的云纹在阳光下晃得人睁不开眼。

"站住！"粗粝的喝声砸过来，林砚下意识摸向口袋里的手机，指尖却触到一片冰凉的丝绸。低头时，她看见自己身上穿的洗得发白的牛仔短裤，不知何时变成了月白色的襦裙，裙摆扫过青石板路，带起细碎的尘埃。

街角的酒旗在风里猎猎作响，上面绣着的"太白楼"三个字，笔锋凌厉得像是要从布上跳下来。卖糖画的老汉正用铜勺在青石板上勾勒出一条鳞爪分明的龙，升腾的热气里，林砚闻到了一股陌生的甜香，混着远处飘来的淡淡的檀香。

她突然想起今早出门时，隔壁的张奶奶还坐在藤椅上念叨，说这巷子底下埋着个元代的王府。当时她还笑着说，要是能挖出来个穿越门就好了。

此刻，那扇锈蚀的门环在她身后缓缓合上，发出沉闷的声响。林砚攥紧了襦裙的衣角，看着街上往来行人的发髻与袍衫，突然明白过来——有些玩笑，开着开着，就成了真的。