10

画廊开幕酒会那晚之后，孟宴臣的咨询依旧准时。他走进咨询室，脱下大衣，搭在沙发扶手上，动作流畅精准，带着他一贯的优雅，却似乎多了一种刻意维持的、一丝不苟的疏离。深灰色的西装熨帖得不见一丝褶皱，白衬衫的领口扣到最上一颗，袖口平整，腕表的冷光折射出锐利的光泽。他坐下，双腿交叠，双手十指交握置于膝上，坐姿如同教科书般标准。

“夏医生。”他微微颔首，声音平稳无波，眼神深邃平静，像一潭重新冰封的深水，不起波澜。

“孟先生。”夏知瑶回以职业性的微笑，“最近感觉如何？”

“尚可。”他吐字清晰，每一个音节都像是经过精确的切割，“睡眠……有改善。” 这个开场白重新回到了最初的轨道。

咨询的过程变得异常“专业”。他谈论工作压力带来的焦虑，分析自己强迫性检查行为背后的深层恐惧，探讨设定合理期望值的困难……条理清晰，逻辑严密，用词精准，像一个最配合、最理性的来访者，完美地剖析着自己。他不再提及任何工作之外的事物，艺术、哲学、甚至窗外偶然飞过的鸟群，都像是从未在他视野里出现过。他的目光专注地落在我脸上，或者投向咨询室某个固定的角落，带着一种全然的、剥离了任何私人情绪的专注。那目光里有尊重，有距离，唯独没有了之前那种细微的、试图连接的探寻。

他食指上的皮肤光滑平整，那道戒痕连同它代表的所有过往和试探，仿佛从未存在过。他的手指交握着，指节分明，没有任何多余的动作。

空气里雏菊的淡香混合着旧书页的气息。窗外的阳光很好，但似乎照不进这间重新被无形屏障隔开的屋子。

咨询结束的时间到了。他合上皮质笔记本，动作利落。站起身，拿起大衣，穿衣的动作带着一种刻意的、不容置疑的精确。

“下周见，夏医生。”他走到门口，手搭在门把手上，目光平静地望过来，那眼神是纯粹的告别，没有任何停留的意图。

“下周见，孟先生。”夏知瑶点头。

门拉开，走廊的光线涌入。他没有任何停顿，径直走了出去。门轻轻合拢，发出轻微的咔哒声。

室内重归宁静。阳光在地板上投下清晰的窗格光影。夏知瑶目光落在对面那张空了的沙发上。空气中仿佛还残留着他身上那种冷冽又克制的、混合着羊绒和须后水的气息，但这气息此刻显得格外疏离。

桌角，那本他上次目光扫过的艺术期刊还摊开着。封面是一幅色彩浓烈、笔触狂放的抽象画。

接下来的几次咨询，这种模式被严格地固化下来。孟宴臣成了一个“完美”的来访者。他准时出现，准时离开。他的问题精准地围绕着他的核心议题，他的剖析深刻而理性。他不再回避任何痛苦或脆弱的部分，但描述它们时，语气平静得像在分析一个客观存在的实验数据。那种在美术馆阳光下谈论莫奈时的沉浸感，那种在雨夜车厢里探讨存在主义荒谬感的微妙连接，彻底消失了。咨询室里的空气，像被反复过滤过，只剩下纯粹的专业性，干净，冰冷。

他恢复了一周两次的咨询频率。每次都是同样的流程，同样的精准，同样的……距离感。

直到这天下午。

咨询的主题是关于“完美主义在亲密关系中的历史回溯”。夏知瑶和他正深入探讨他早期家庭环境中“必须优秀才能获得认可”的模式对他成年后情感表达的影响。他坐在那里，背脊挺直，双手交握，目光专注地落在夏知瑶脸上，眼神平静无波，像一个最专注的学生在听一堂艰深的课。

“……所以，当‘表现完美’成为获得爱和关注的唯一路径，”夏知瑶引导着，声音在安静的咨询室里显得格外清晰，“它就会内化成一种根深蒂固的恐惧——害怕任何不完美、任何失控的出现，都会导致关系的崩塌和被抛弃。”

孟宴臣静静地听着，没有任何反驳。他浓密的眼睫几不可察地颤动了一下，像被微风吹动的蝶翼，随即又恢复了平静。他的目光依旧专注，没有移开。

“这种模式，”夏知瑶继续说，指尖无意识地拂过记录本上的一行字，“会让人在关系中始终处于一种紧绷的、试图掌控一切的状态，难以真正放松，也难以……”她顿了顿，寻找着最贴切的词语，“……难以允许自己以真实的、可能并不完美的状态去靠近另一个人。”

咨询室里一片寂静。窗外的阳光透过百叶窗，在深色的地毯上投下平行的光带。空气中漂浮着细小的尘埃。

孟宴臣依旧沉默着。他的坐姿没有丝毫改变，交握的双手指节依旧清晰。但就在这绝对的安静里，夏知瑶注意到他搁在膝盖上的左手拇指的指腹，极其缓慢地、无意识地，开始轻轻摩挲着食指根部的皮肤。

那个位置，光滑平整，没有任何痕迹。

他的动作很轻，带着一种近乎催眠的规律性。一次，两次……指腹一遍又一遍地拂过那片早已消失的印记所在的皮肤。他的目光依旧平静地落在夏知瑶脸上，仿佛这细微的动作完全处于他的意识之外，是某种深埋的、顽固的神经回路在寂静中悄然启动。

时间在沉默中流逝。阳光在地板上缓慢地移动着光斑。

孟宴臣没有回答夏知瑶的问题，也没有对那段分析做出任何反应。他只是在沉默中，用指尖一遍遍确认着那道已经看不见的、却深深刻在身体记忆里的旧痕。

仿佛在无声地叩问一个连他自己都未曾察觉的问题：当完美的盔甲重新披挂整齐，当连接的距离被重新丈量清晰，那被允许过的、短暂的“轻”，是否真的存在过？那道消失的戒痕之下，是愈合如初，还是留下了一道更深的、无形的空洞？

咨询结束的时间到了。他像被设定好的程序，精准地合上笔记本，站起身，拿起大衣。

“下周见，夏医生。”他的声音平稳如常，听不出任何波澜。指尖早已停止了那细微的摩挲。

“下周见，孟先生。”

他走向门口，拉开门，身影消失在走廊明亮的光线里。门轻轻合拢。

咨询室里，只剩下阳光，雏菊的香气，还有空气中那尚未散尽的、无声的叩问。夏知瑶低下头，目光落在记录本上刚刚写下的那句话：

“难以允许自己以真实的、可能并不完美的状态去靠近另一个人。”