05

一周的时间在规律的诊疗和城市惯常的喧嚣中滑过。孟宴臣如约而至。他依旧穿着剪裁完美的西装，准时得如同瑞士钟表。但这一次，当他走进咨询室，脱下大衣搭在扶手上时，动作间少了几分刻意的紧绷。他坐下，双腿自然交叠，双手交握置于膝上——姿态依旧无可挑剔，但眉宇间那层惯有的、坚冰般的疏离感似乎薄了一些。

咨询进行得比以往更顺畅。他开始尝试描述一些工作压力带来的具体感受，虽然措辞依旧谨慎，但不再完全回避“烦躁”、“不安”这类词汇。他甚至主动提及了上周一次未能按计划完成的会议细节，虽然语气平静得像在陈述别人的事，但眼神里掠过的那一丝细微的懊恼，没有逃过夏知瑶的眼睛。那是一种真实的情绪流露，不再是完美的假面。

当话题再次触及那道戒痕时，他不再像之前那样下意识地摩挲或遮掩。他只是平静地抬起左手，目光落在食指根处，那圈浅淡的印记在灯光下清晰可见。

“它还在，”他淡淡地说，像在陈述一个客观事实，“颜色……好像淡了一点。”

“感觉呢？”夏知瑶问他。

他沉默了几秒，似乎在仔细分辨内心涌动的情绪。“……有点空。”他最终说，声音很轻，“但……不是那么难以忍受了。”

这是一种进步。从最初的麻木，到暴雨夜的崩溃，再到此刻能平静地承认“有点空”但“可以忍受”，每一步都走得艰难而真实。

咨询结束的时间到了。他收拾起自己的笔记本，动作从容。就在夏知瑶以为他会像往常一样直接道别离开时，他站起身，却没有立刻去拿大衣。

“夏医生，”他看向夏知瑶，眼神坦率，带着一种经过深思熟虑后的平静，“不知道你待会儿是否有时间？如果不介意……我想请你喝杯咖啡。”他顿了顿，补充道，“不在这里。附近有家不错的店。”

这个邀请完全出乎夏知瑶意料。它似乎打破了他们一直保持的那条无形的、关于保持专业距离的界限。夏知瑶微微一怔，迅速在脑中衡量着伦理和当下的情境。他的眼神很干净，没有试探，没有暧昧，更像是一种……笨拙的、想要表达某种谢意或者寻求某种“正常”连接的尝试？就像刚刚学会走路的孩子，试探着向信任的人伸出手。

窗外阳光正好，透过玻璃窗，暖融融地洒在地板上。

夏知瑶看着他。他站在那里，姿态挺拔，眼神里带着一丝不易察觉的、等待回应的微光。那道戒痕在他抬起的手上安静地存在着。那个暴雨夜浑身湿透、蜷缩在黑暗里呜咽的身影，似乎已经遥远得像一个褪色的噩梦。

“好。”她听见自己的声音回答，带着一丝温和的笑意。

他眼底那丝微光似乎亮了一些，嘴角极其细微地向上牵动了一下，一个几乎算不上笑容、却带着明显轻松意味的弧度。

“那……十分钟后楼下见？”他拿起大衣，动作比平时快了一点。

“好。”

他拉开门走了出去。门合上后，咨询室里只剩下夏知瑶和窗外明媚的阳光。她走到窗边，向下望去。街道上车水马龙，行人匆匆。几分钟后，那个熟悉的身影出现在大楼门口。他站在人行道旁一棵梧桐树的树荫下，深灰色的大衣衬得身形越发颀长。他没有看表，也没有焦躁地踱步，只是安静地站在那里，微微仰头看着天空，像是在感受春日午后的阳光落在脸上的温度。

阳光穿过梧桐树新绿的枝叶，在他身上投下细碎晃动的光斑。他整个人，连同那件挺括的大衣，都沐浴在一种柔和的光晕里。

她收回目光，拿起自己的外套和包。

十分钟后，夏知瑶走出大楼。孟宴臣看见她，从树荫下走了过来。

“走吧。”他说。

他们并肩走在午后熙攘的人行道上。阳光暖融融地包裹着身体，空气里有新叶的清新气息和隐约的咖啡香。孟宴臣没有刻意寻找话题，只是安静地走着，步伐沉稳。偶尔有行人匆匆擦肩而过，他微微侧身让开。

他说的咖啡馆就在街角，有着明亮的落地窗和墨绿色的遮阳棚。推门进去，咖啡豆烘焙的浓郁香气扑面而来，混合着轻柔的背景音乐。他显然是熟客，对服务生微微颔首，熟稔地走向一个靠窗、阳光能照到一半的卡座。

“夏医生喝什么？”他脱下大衣搭在椅背上，里面是一件质地精良的浅灰色羊绒衫，领口微微敞开，露出一点熨帖的衬衫领。

“美式就好。”夏知瑶坐下。

“两杯美式。”他对跟过来的服务生说。

等待咖啡的时间里，窗外的阳光透过玻璃，在深色的木质桌面上投下明亮的光块。他们现在没有刻意营造的咨询室氛围，也没有必须填补的沉默压力。他看着窗外流动的街景，眼神平和。夏知瑶注意到他放在桌面上的左手，那道戒痕在自然光下几乎看不真切了，只有当他无意识地将手指收拢又松开时，才能看到指根处那圈极其细微的肤色差异。

咖啡很快端上来，冒着袅袅的热气。

孟宴臣端起杯子，没有立刻喝，目光落在深褐色的液体上，氤氲的热气模糊了他镜片后的眼神。

“上次……”他开口，声音低沉而平稳，“谢谢你。”他顿了顿，他没有看夏知瑶的眼睛，仿佛对着咖啡杯在说，“那句话……对我很重要。”

夏知瑶知道他指的是那句“资格”。

“我只是说出了事实。”她轻轻搅动着杯中的咖啡。

孟宴臣沉默了一会儿，终于抬起头，目光穿过咖啡杯上方的热气，清晰地落在夏知瑶脸上。那眼神里没有了咨询室里惯有的审视和距离感，也没有了暴雨夜的疯狂和绝望，只剩下一种经历风浪后的平静，以及一种……缓慢生长的、小心翼翼的坦诚。

“以前，”他缓缓开口，每一个字都像是从心底深处翻找出来，“总觉得……停下来，就是失败。承认难受，就是认输。”他修长的手指无意识地摩挲着温热的杯壁，“好像……只有不停地跑，把一切都做到最好，才配……才配活着。”

阳光斜斜地打在他的侧脸上，勾勒出他深邃的轮廓和挺直的鼻梁。他的目光投向窗外，落在街对面一个坐在长椅上、正悠闲地晒着太阳的老人身上。

“现在……”他收回目光，重新看向夏知瑶，嘴角牵起一个极淡、却无比真实的弧度，带着一种如释重负的疲惫和一丝新生的茫然，“好像……也没那么糟？”

他端起咖啡杯，凑到唇边，浅浅地啜饮了一口。阳光落在他握着杯子的手上，那道戒痕所在的位置，被温热的杯壁熨帖着。窗外，城市的喧嚣被玻璃过滤成模糊的背景音，春日午后的阳光慷慨地洒满整个空间，空气里弥漫着咖啡的醇香，和缓慢流淌的宁静。