错题本上的勇气

顾青峰是年级第一的常驻者，红榜上他的名字永远在最顶端，用加粗的字体印着，像一颗遥不可及的星星。而许清风的名字总在中游徘徊，像草丛里不起眼的蒲公英。

她开始拼命刷题，把每道错题都工工整整地抄在错题本上，只为能在月考后拿着本子去问他问题。每次靠近都需要耗尽全身勇气，她会提前在走廊里练习开口，深吸好几口气才敢走到他座位旁。

“顾青峰，这道物理题……你能教教我吗？”她的声音带着不易察觉的颤抖，手指紧张地攥着衣角。

顾青峰总会停下笔，接过她的错题本认真看。“这里的受力分析错了，”他会用红笔在图上标出，“你看，摩擦力的方向应该和运动趋势相反。”他讲解时温热的呼吸拂过耳畔，许清风总要红着脸低下头，假装认真听讲，心脏却在胸腔里擂鼓般跳动。

有一次讲题时，窗外的风突然吹进来，掀起了她错题本的纸页。顾青峰伸手帮她按住，指尖不小心划过她写满批注的地方。许清风看到自己在空白处写的“顾”字被他的手指盖住，脸瞬间红到了耳根，慌忙抽回本子：“我、我懂了，谢谢你！”

她转身逃开时，没看到顾青峰望着她的背影，眼里闪过一丝疑惑，又很快低头继续做题。那天晚自习，许清风在错题本上画了个小小的笑脸，笔尖在纸上反复描摹“顾青峰”三个字，直到墨水晕开才停手。

高二分科后他们仍在同班，许清风几乎没有犹豫就选了和他一样的理科，哪怕她的化学成绩并不理想。她发现顾青峰偶尔会望着窗外发呆，目光落在香樟树上，不知道在想什么；发现他解不出题时会轻轻咬着笔杆，眉头紧锁的样子格外认真；发现他对芒果过敏，那次班级聚餐，他把芒果布丁悄悄推给了同桌。

这些细碎的发现像拼图，一点点拼凑出她心中完美的少年模样。她把这些都写在日记本里，给每一页都画上风信子的图案，那是她偷偷查过的花语——暗恋。