无序共鸣（1）

「作者有话说，我不是特别了解抑郁症和自

闭症，如果有任何问题，请及时指出，作者一

定好好改正！」

『抑郁症：持续情绪低落，几乎每天大部分时

间感到悲伤，对未来感到绝望，动作缓慢、说

话迟缓，或表现为坐立不安、烦躁，会出现自

杀念头。

自闭症：自闭症≠性格内向，核心问题是神经

发育差异，而非单纯"不爱说话"。』

01.

朱志鑫的世界，是被一道看不见的墙严严实实

圈住的。墙外的一切一一声音、光线、人的表

情和话语﹣一撞在墙上，要么扭曲变形，要么

干脆被弹开，只留下混沌模糊的噪声。墙内，

只有冰冷的秩序才能带来一丝稀薄的安全感：

所有东西必须摆在固定的位置，沿着地砖的缝

隙走路，还有那些刻进骨髓里的数字，尤其是

质数。它们像沉默而忠诚的士兵，在他混乱的

脑海里列队，提供着唯一可预测的节奏。

而苏新皓的世界，是一团不断向下沉坠、吸走

所有光与热的淤泥。色彩早已流尽，只剩下深

浅不一的灰。呼吸是费力的，每一次心跳都拖

着沉重的负担。窗外孩子们尖锐的笑声不再是

童年的背景音，而是能穿透耳膜、直抵神经的

钢针，引发一阵阵生理性的恶心和眩晕。他把

自己缩在房间最幽暗的角落，窗帘拉得密不透

风，厚重的毯子也无法驱散骨子里渗出的寒

意。

他们两家是邻居，阳台几乎挨着阳台。朱志鑫

七岁那年的某个午后，他正严格按照自己的序

列，把收集来的彩色玻璃弹珠一颗一颗沿着阳

台栏杆精确排列，红、蓝、黄……循环往复。

突然，隔壁阳台的门猛地被拉开，一个比他略

高一点的男孩冲了出来，脸色是一种不正常的

苍白，嘴唇抿得死紧。男孩看也没看朱志鑫，

径直扑到栏杆边，对着楼下花坛剧烈地干呕起

来，瘦削的肩膀痛苦地耸动着。

这突如其来的声响和动作，像一块巨石砸进了

朱志鑫平静的秩序之湖。他瞬间僵住了，排列

弹珠的手指停在半空，细微的震颤从指尖蔓延

到全身。他喉咙里发出一声短促而压抑的呜

咽，像受惊小兽的哀鸣。混乱！无法预测！他

猛地蹲下，双手用力捂住耳朵，身体开始不受

控制地前后摇晃，幅度越来越大，仿佛要用这

种机械的摆动把侵入他世界的噪音和失控感统

统甩出去。排列整齐的弹珠被他的动作带倒，

噼里啪啦滚落一地，清脆的撞击声让他摇晃得

更厉害了。

隔壁阳台的干呕声渐渐止息。苏新皓虚弱地靠

在冰凉的栏杆上喘气，额发被冷汗浸湿贴在皮

肤上。他疲惫地抬起眼皮，目光越过两个阳台

之间狭窄的缝隙，落在那团剧烈摇晃的影子

上。那个男孩像被无形的鞭子抽打，以一种近

乎自伤的力度前后摆动。苏新皓混沌灰暗的视

野里，第一次清晰地映入了另一个的痛苦，

一种与他自身沉沦截然不同，却同样尖锐到令

人窒息的痛苦。

一种奇异的、近乎同频的共振，微弱地在他死

寂的心湖里漾开一丝涟漪。