巷子深处的槐花开了又谢，蝉鸣从稀疏到稠
密，再被秋风卷走。苏新皓和朱志鑫的脚印，
像两条并行的线，从蹒跚学步时起，就刻在了
这条老巷的青石板路上。
朱志鑫记事起，隔壁苏新皓就总是安安静静
的。别的小孩在巷口疯跑时，他要么坐在自家
门槛上看书，要么被奶奶牵着，眼神淡淡的，
像蒙着层薄雾的湖面。朱志鑫那时是个闲不住
的小炮弹，兜里揣着颗水果糖，颠颠地跑到苏
新皓面前："苏新皓，给你糖！甜的！"
苏新皓没接，只是抬眼看他。阳光落在朱志鑫
毛茸茸的发顶上，给他镶了圈金边，连带着那
双亮晶晶的眼睛，都像是盛着星星。苏新皓的
指尖动了动，最终还是奶奶笑着接过糖，塞到
他手里："快谢谢志鑫。"
"谢谢。"声音细细的，像怕惊扰了什么。
朱志鑫咧开嘴笑，露出两颗刚换不久的小门
牙："不客气！我们去捉蚂蚱吧？"
那是他们纠缠的开始。朱志鑫像颗小太阳，固
执地要把光和热都送到苏新皓身边。上学路
上，他会叽叽喳喳地讲一路的话，从昨天动画
片里的情节讲到巷口王大爷家的猫生了崽；放
学时，他会把自己的零食分一半给苏新皓，哪
怕苏新皓很少吃；冬天手冷，他会把暖手宝偷
偷塞进苏新皓的书包，自己揣着冰凉的小手，
却笑得一脸灿烂。
苏新皓的话始终不多，但朱志鑫知道，他在
听。会在朱志鑫被高年级同学欺负时，默默站
到他身前；会在朱志鑫忘带红领巾时，从自己
书包里翻出条崭新的递过去；会在朱志鑫爬树
掏鸟窝摔下来时，第一次露出慌乱的神色，跑
去找大人。
两家家长看着两个孩子形影不离，总笑着打
趣："这俩孩子，倒像是从一个模子里刻出来的
缘分。"朱妈妈会把刚炸好的油条分一半给苏
家，苏妈妈炖了汤，也总不忘给隔壁端一碗。
巷子里的人都知道，苏家那个清冷的小子，只
有在朱家那个开朗的小太阳身边时，眼里才会
多几分活气。
时光踩着单车的铃铛声向前走，转眼就到了初
中。朱志鑫抽条似的长个子，声音开始变声，
却依旧是那副乐呵呵的样子，走到哪儿都能和
人打成一片。苏新皓也长开了，眉眼清俊，只
是那股清冷劲儿更甚，像初春未化的雪，远远
看着，就让人不敢轻易靠近。
但朱志鑫不怕。他照样勾着苏新皓的肩膀，在
放学路上抢他手里的习题册："让我看看，又做
这么多题？苏新皓，你都快成书呆子了！"
苏新皓会不动声色地把习题册往回抽，朱志鑫
就耍赖似的抱得更紧，两个人拉拉扯扯，影子
被夕阳拉得老长。有女生红着脸递情书给苏新
皓时，朱志鑫会抢先一步接过来，夸张地念：
"苏新皓同学，我仰慕你已久……"
苏新皓会皱眉："朱志鑫。"
"哎呀，开玩笑嘛。"
京公网安备11010502036362号