高三的教室被蝉鸣填满，空调嗡嗡作响。陶梓晴总在晨读时偷瞄前排的陈铭，他低头做题的背影像一幅静画，笔尖划过纸张的节奏让她心跳加速。
窗外的梧桐树在风中摇曳，叶片投下的光影斑斑点点，落在他的发梢上。
倒计时牌的数字一天天褪去，她总在擦黑板时故意留下“陈铭加油”的粉笔痕迹，又在下课前匆匆抹掉。晚自习的灯光苍白，他递来的橡皮擦还带着体温，她攥在手心，掌心沁出薄汗。
梅雨季来得猝不及防。陶梓晴望着窗外灰蒙蒙的天，书包里却藏着两把伞——一把自己的，另一把崭新的，伞柄刻着＂陈"｡放学铃声响起，她故意落在最后，却见他与同桌共用伞的背影。
雨滴砸在台阶上溅起水花，她攥紧伞柄，独自走进雨幕。潮湿的空气裹着酸涩，教室的玻璃窗映出她模糊的脸。
模拟考后的傍晚，林夏躲在教学楼角落复习。操场传来篮球撞击地面的声响，她抬头，沈默的白色球衣在暮色中格外清晰。进球时的呐喊声随风飘来，她忽然想起他曾在作文里写过：＂青春是永不褪色的星光。＂
深夜，她在天台背书，发现他也在。月光流淌在他翻动的书页上，两人默契地保持距离，却共享同一片寂静的星空。风掠过时，她闻到淡淡的薄荷味，那是他常用的润喉糖的气息。
高考第一天，教室走廊弥漫着消毒水味。
陶梓晴在考场门口与陈铭擦肩而过，他递来一颗薄荷糖。
陈铭“紧张时含这个。”
她指尖触到他掌心的温度，心跳如擂鼓。试卷发下的刹那，窗外梧桐叶沙沙作响，仿佛在催促时间。
最后一科结束的铃声响起，阳光穿过云层洒满走廊。她看着陈铭被人群簇拥着离开，影子被拉得很长。手中的薄荷糖在掌心融化，黏腻的甜，像从未说出口的秘密。
成绩公布那天，林夏在教室收拾旧物。沈默的座位空着，却留着一本诗集，夹着泛黄的纸条：＂赠给那个总在窗边偷看梧桐的人，我们有缘再见！＂
她眼眶发热，望向窗外——梧桐依旧在风中摇曳，叶片上光影流转，一如那年他低头时的模样。
蝉鸣再起，夏天未完，而暗恋终于有了名字。
九月的银杏叶像碎金洒满校园小径，陶梓晴抱着教材穿过林荫道，风突然卷起她的发梢。远处传来自行车铃铛声，陈铭骑着单车掠过，校服衬衫被风鼓起，车筐里散落的素描纸随风翻飞。
两人目光相撞的瞬间，蝉鸣骤然沉寂，银杏叶在阳光中悬停，仿佛时光凝固成琥珀。
教学楼玻璃映出云朵的倒影，陈铭刹住车，车轮在落叶上划出弧线。陶梓晴注意到他手腕上的颜料渍，与三年前画室里的痕迹一模一样。风再次涌动时，银杏叶落在她肩头，陈铭伸手拂去，指尖触碰的瞬间，空气里泛起若有若无的薄荷香——当年分别时他塞给她的糖，此刻仿佛仍在舌尖融化。
午后图书馆飘来咖啡与旧书的混合气味，他们挤在窗边座位，阳光在书脊上流淌成金色河流。陈铭翻开素描本，空白页上写着＂待补：大学重逢的银杏＂。窗外梧桐树影婆娑，光斑在纸上跳跃，陶梓晴发现他仍保留着高中时的速写习惯：人物轮廓轻盈，线条里藏
着未说尽的话。走廊传来脚步声，水渍倒映的吊灯摇晃，像坠落的星。
黄昏的操场被染成橘色，他们并肩坐在看台。陈铭掏出当年未完成的星空画稿。
陶梓晴指尖抚过未填色的夜空。
陶梓晴“这次，我们一起画完它。”
晚霞将他们的影子拉得很长，远处食堂的炊烟与草籽的清香交织，酿成一种微妙的甜涩。风掠过时，画纸上的铅笔屑轻轻扬起，仿佛青春散落的碎片。
碎金与薄荷，旧时光重启！
京公网安备11010502036362号