番外二：教务处主任的抽屉

程阳父亲首次来校施压当日

宁建国锁上教务处的门，从贴身的钱包里取出钥匙，打开最底层的抽屉。泛黄的演唱会门票上，"沈雨晴钢琴独奏会"的字样已经模糊，边缘还有半截撕碎的登机牌——1998年9月18日，北京至维也纳。

当年他本该和程向阳一起送沈雨晴去留学。

抽屉深处的手术同意书簌簌作响。三年前程阳手腕缝针时，是他连夜联系的市医院老同学。报告上"玻璃割伤，防御性伤口"的结论，和当年沈雨晴手腕的疤痕位置分毫不差。

电话突然响起，程向阳冰冷的声音传来："宁主任，犬子转学的事......"

"程局长，"他打断对方，目光落在墙上优秀教师合影里微笑的宁悦，"您还记得沈学姐最后一次演出弹的什么曲子吗？"

电话那头传来玻璃杯碎裂的声音。

宁建国轻轻挂断，取出程阳的获奖证书仔细塑封。证书边缘不小心折角了，就像二十年前那封未能送出的情书，最终夹在了沈雨晴的琴谱里，随她一起埋进异国的雪。