裂缝投票
清晨6:00，东京湾临时议会广场。
联邦搭建的巨幕上滚动着全球实时数据：
【是否允许“巨人存在”公投倒计时：23:59:57】
赞成：48.73%
反对：48.73%
未投票：2.54%
广场中央，悬浮着一道直径百米的零界裂缝，像竖立的漆黑镜面。
裂缝边缘，影子如触手般探出，每一次蠕动，就有一张人脸在镜面里扭曲。
林渊站在裂缝前，腕上计时器【201】，数字每跳一次，裂缝便收缩一毫米。
七濑遥举着终端，声音沙哑：“最后两千万人，决定世界颜色。”
掉色的天空
6:15，太阳依旧未升。
天空像被调成灰度的幕布，云是铅，风是铁。
联邦广播塔循环播放禁令：
“禁止高声呼喊异常词汇，防止集体幻觉。”
异常词汇列表第一条：奥特曼。
然而，在广场边缘，一位白发老人举起喇叭：
“迪——迦——！”
声音沙哑，却带着穿透力。
下一瞬，天空亮度计从0勒克斯跳到0.1勒克斯。
灰云边缘，泛起极淡的金边。
人群哗然。
计时器【202】，裂缝再缩一毫米。
孩子们的合唱
6:30，新宿避难小学。
孩子们被禁止外出，却趴在铁丝网后，齐声喊：
“迪迦！戴拿！盖亚！”
每喊一声，铁丝网就亮一次，像被电流激活。
老师惊恐去捂嘴，却被孩子们推开。
一个小女孩把纸板计时器高高举起：
“迪迦，请亮！”
纸板发出“叮”一声，投射出一米直径的光盾，护住整班孩子。
远处零式无人机瞄准，光盾却将无人机反射成废铁。
孩子们欢呼，声音汇成一条光带，飞向广场裂缝。
真夏零的直播
7:00，真夏零站在联邦巨幕对面，打开全球直播。
他举起赛文头镖，镜头对准自己计时器空洞：
“我失去了计时器，但我还有名字。”
他深吸一口气，高喊：“赛文——！”
头镖刃口炸裂翠绿光波，像一把无形之剑，劈向裂缝。
裂缝边缘的黑影发出婴儿啼哭，退缩三米。
直播弹幕瞬间爆炸：
【+1赛文！】
【+1迪迦！】
【+1盖亚！】
投票数据开始跳动，赞成率48.74%→48.75%→48.76%。
联邦的镇压
7:15，零式装甲车开入广场。
车载扩音器发出机械女声：
“立即驱散非法集会，禁止呼喊异常词汇！”
高压水枪喷出零式溶剂，所过之处，光盾溶解，人群跌倒。
然而，溶剂落在裂缝上，却被黑影吞噬，反吐出更浓的黑暗。
林渊抬手，掌心光粒化作一面十米高的翠绿屏障，挡住水枪。
屏障表面，浮现一行行手写名字：
“阿悟的妈妈、地铁司机、便利店店员……”
每一个名字亮起，裂缝就收缩一厘米。
名字的连锁
7:30，全球同步。
巴黎卢浮宫前，游客齐声高唱：“Ultraman！”
纽约时代广场，广告牌滚动播放巨人剪影，路人跟着喊：“迪迦！”
北京胡同，老人把收音机音量开到最大：“盖亚！”
声音跨越时区，在裂缝上汇聚成金色海啸。
赞成率48.76%→49.00%→49.50%。
反对率48.73%→48.50%→48.00%。
裂缝的哀嚎
7:45，裂缝深处传来凄厉尖啸。
黑影凝成一张巨大人脸，正是天城残影。
“名字只是符号，人类终将遗忘！”
林渊走上前，掌心贴向镜面。
“那就让符号成为光。”
他低声喊出第一个名字：“迪迦。”
裂缝镜面出现第一道裂纹。
第二个名字：“赛文。”
裂纹蔓延成蛛网。
第三个名字：“盖亚。”
镜面轰然碎裂，黑影化作光雨。
孩子们的最终合唱
8:00，全球学校同时响起铃声。
孩子们冲出教室，站在操场、天台、街道，齐声高喊：
“奥——特——曼！”
声音汇聚成金色风暴，席卷裂缝。
赞成率停在50.01%。
反对率停在48.99%。
未投票率归零。
光之裁决
8:01，裂缝彻底闭合，零界倒计时归零。
天空亮度计瞬间跳到10勒克斯，太阳终于升起。
联邦巨幕碎裂，数据流化作光雨落下。
孩子们伸手接雨，掌心多出一枚微型计时器种子。
林渊腕上计时器跳到【300】，
数字不再跳动，而是静静发光，像一颗永不熄灭的心。
尾声
8:30，东京湾。
孩子们把计时器种子埋进沙滩，
一夜之间，长出一片会发光的向日葵。
每朵花的花心，都写着同一个名字：
奥特曼。
林渊站在花海中，轻声说：
“名字不是符号，是光。”
海浪轻拍堤岸，像回应，又像约定。
京公网安备11010502036362号