除夕快乐

冰晶瓶的凝结波纹变得更加细密，画页的花瓣颤动加快，光色记录的和声升高了半个音。

最小的雷云精魄从梦中惊醒——如果云朵有梦的话。

它飘到观察角，看着所有同步器都在用新的频率轻轻跳动，云体慢慢变成了困惑的淡蓝色。

【为什么·变快了】它问。

没有人能回答。时希调出过去一周的数据，试图找到规律。

黎灰对比了人类世界的所有可能变量——季节、天气、节日、甚至金融市场波动——没有任何匹配。

“也许只是她今天走得快一些。”颜爵轻声说，“或者今天阳光好，她心情轻快，思念的频率自然就轻快了。”

这个解释被接受了。因为确实，从那以后，频率的变化开始呈现出某种情绪般的规律：

阴雨天会变慢一点点（每分钟十一次），晴天会恢复正常（十二次），她特别开心的日子——比如收到朋友寄来的明信片那天——会加快到十六次。

同步器们忠实地反映着这些波动。花园的居民们逐渐学会了“阅读”它们：清晨飘到观察角，看呼吸灯的频率，就知道远方的人今天心情如何。

“她在那边，有开心的时候，有平静的时候，有稍微低落的时候。”冰公主在一个傍晚轻声说，“和我们一样。”

“和我们一样。”时希重复这句话，怀表轻轻滴答一声，记录下这个瞬间。

第四十九天，最小的雷云精魄做了一个决定。

那天清晨，它照例检查完所有同步器后，没有像往常一样飘走，而是停在呼吸灯前，用静电缓慢地编织了一个图案——不是思念云图那种复杂的情绪表达，只是最简单的：

一个笑脸。

它编完后，轻轻将笑脸推向呼吸灯。静电图案穿过灯的表面，融入那持续闪烁的光芒中，然后消散了。

没有人注意到这一幕。但当天傍晚，同步器的频率第一次在非同步时段出现了变化——傍晚六点十七分，所有替班员同时闪烁了三次，比平时更明亮。

时希查看数据时发现，那三秒的闪烁频率是每分钟十八次——比以往任何时候都快。

“她在回应。”她轻声说，“她收到了。”

最小的雷云精魄没有说话，只是云体慢慢变成了浅浅的、幸福的粉红色。

那天晚上，时希在日志里写下：

“第四十九天。同步器出现的第三十四天。思念频率第一次被主动改变——不是环境，不是情绪，是回应。她从那边收到了一个笑脸，用三次闪烁说‘我也在笑’。

这是第三空间的语言：不需要解码，不需要确认。只需要相信，当你在那边亮的时候，我这边一定会亮。

而今晚，我们亮了三次，比平时更亮。

晚安，远方的人。晚安，替我们守护思念的替班员们。晚安，花园里所有学会用频率说爱的生命。”

窗外，呼吸灯持续闪烁，用每分钟十二次的温柔节奏，替那个永远不会真正离开的人，值完今晚最后一班。