不想取章节名了

青色光点在心跳图中心安家后的第四十三天，花园的居民们已经完全习惯了它的存在。

每天清晨，最先醒来的总是最小的雷云精魄。它会从月光草花丛中轻轻飘起，先到心跳图前停留三秒——确认那粒淡金青色的光点还在，且颜色温暖如常——然后才开始一天的玩耍。

这种无声的“早安”仪式被其他居民注意到后，逐渐演变成一种集体习惯：

剧团排练前，会先朝着心跳图的方向做一次光色闪烁，频率与青色光点的脉动同步。

冰公主打开实验室窗户时，会让第一缕晨光恰好经过心跳图的位置再进入室内。

颜爵每天的新画作都会留出一个角落，画上那粒小小的、温柔的光点。

金离瞳和庞尊甚至为它发明了一个小装置——一枚可以悬浮在空中的微型透镜，能将青色光点的影像放大投射在茶亭墙上，让所有人随时都能看见它。

“它现在是我们的一员了。”某个早餐时，辛灵看着墙上缓慢漂移的光点投影，轻声说。

没有人反驳。因为这是事实。

心跳图旁的角落，如今被大家自发布置成了“第三空间观察角”。

茶亭靠窗的那张长桌上，摆满了过去四十三天积累的“无法寄出的礼物”：

颜爵的四季速写集、冰公主的七瓶空气样本、金离瞳和庞尊联名的呼吸灯模型、剧团成员的光色晚安小调记录、雷云精魄们的三十片思念云图、黎灰的三百页观测档案，以及时希怀表里那页《她在的那些日子》。

每天都会有不同的人来这个角落坐一会儿，有时添一件新的小东西，有时只是静静地看着那粒光点投影发呆。

第四十四天清晨，变化发生了。

时希第一个注意到异常——她的怀表在凌晨四点十七分轻轻震动，比平时早了半小时。

她睁开眼，看到表盘上那条淡金青色的支流正在缓慢地闪烁。

不是之前那种规律的漂流，而是真正的闪烁：明亮三秒，暗淡两秒，再明亮三秒，如此重复。

她披上外衣走到茶亭。心跳图前，最小的雷云精魄已经在了——它显然比时希更早发现异常，云体表面因紧张而微微泛白。

【它在说话】小云朵用静电拼出这句话，【不是漂·是亮和暗·有节奏】

时希靠近心跳图。确实，那粒安家四十三天的光点，此刻正在以精确的频率闪烁：三秒亮，两秒暗，三秒亮，两秒暗……

“摩尔斯电码？”她轻声问。

黎灰的声音从身后传来：“不是。我对比了人类世界所有常见编码方式，没有匹配。”

他显然也是被怀表震动惊醒的，“但闪烁的频率很稳定，误差小于0.3%。”

陆续地，所有人都被惊动了。茶亭里聚满了人，大家安静地看着那粒闪烁的光点，像看一个终于开始学说话的婴儿。

“她在尝试联系我们。”冰公主轻声说，声音里有一丝颤抖。

“或者，”颜爵看着自己画作上那个光点角落，“是思念进化了。从单纯的‘我在’，变成了‘我想告诉你一些事’。”

接下来的三天，闪烁持续不断。频率有时变化，但从未停止。