于是第二周，仙子们开始尝试“融入”。

时希跟着小雨去了她工作的咖啡馆。不是打工，只是观察。

她坐在角落，怀表放在桌上，记录咖啡馆一天的时间流：早晨的匆忙、午后的慵懒、傍晚的社交高峰。

她发现人类有一种奇妙的能力——能在不同时间节奏间快速切换：上班时高效，休息时放松，社交时活跃。

“就像多时区生活在同一个人身上。”她在当天的笔记中写道。

黎灰在小雨的帮助下，接触了人类世界的科学社区——通过在线论坛。

他惊讶地发现，人类科学家也在研究类似“多元时间感知”的问题，只是用完全不同的语言和框架。

他注册了一个匿名账号，谨慎地参与讨论，很快因为精准的数据分析引起了注意。

冰公主最难的一步是去超市。

琳琅满目的商品、拥挤的人群、明亮的灯光、恒温的空调——所有这些都让她感到眩晕。

但她坚持了下来，并且发现了一个有趣的角落：冷冻食品区。

那里的温度和排列方式让她想起了自己的实验室。

她在那里站了很久，观察人类如何选择冷冻食品，如何规划“未来的用餐时间”。

颜爵参加了社区的绘画工作坊。

他用的是普通的人类画具，但笔触间不自觉带入了仙境的视角——一幅普通的街景，在他的画中多了些流动的光影和几乎看不见的魔法痕迹。

工作坊的老师说他的画“有种奇妙的生命力”，但说不清为什么。

金离瞳和庞尊的“融入”最实际：他们帮小雨修好了邻居家所有坏掉的小电器——从烤面包机到电动玩具。

作为回报，邻居们送来了各种自制点心。两人在车库开起了“临时维修站”，虽然经常把简单的问题复杂化（比如给一个闹钟增加了投影天气功能），但成果总让人惊喜。

雷云精魄们则通过阁楼的天窗，开始了“人类世界云朵观察计划”。

它们用最低限度的静电，在绝缘垫上记录每天云朵的形状、移动速度、与人类活动的关系。

最小的那朵发现，每当学校放学时，天空的云会变得更活泼——可能是因为孩子们的笑声？它不确定，但把这个观察记了下来。

第三周，时希的怀表完成了与人类世界时间流的初步同步。

不是完全融合——仙境的时间感知依然是她的一部分。

而是她学会了在两条时间流之间自如切换：需要精确时遵循人类时钟，需要感受时倾听内心的节奏。

更奇妙的是，她发现自己开始感知到人类世界的“褶皱时刻”——那些没有被日程安排占据的、自发的快乐瞬间。

比如小雨突然决定翘班半小时，带她去吃一家隐藏的冰淇淋店。

比如咖啡馆里，一个常客为另一个常客悄悄付了账单，然后悄悄离开。

比如公园里，一群陌生人因为突然的阵雨躲到同一个亭子下，开始聊天，雨停时已经像老朋友。

这些时刻在人类世界密集的时间表中，像温柔的褶皱——没有被计划，但一旦发生，就成为记忆中最柔软的部分。

“人类也在编织时间，”时希在小雨家的花园里对大家说，“只是他们的织机更复杂，线更多，但原理是一样的：用经历编织意义，用记忆赋予时间厚度。”

第四周，离别前夕，小雨为大家准备了一个小小的欢送会。

不是隆重的仪式，就是后院烧烤——人类世界常见的社交方式。邻居们也被邀请了，他们只知道这些是小雨的“远方亲戚”，性格有些特别但都很可爱。

聚会上，金离瞳和庞尊展示了他们改良的烧烤架——现在它可以自动调节火力，并且烤出的食物带有“恰到好处的仙境风味”（其实是偷偷加了点花园带来的花蜜粉）。

冰公主用她的能力制作了不会融化的冰淇淋雕塑，成为孩子们围观的焦点。

颜爵当场为每位邻居画了速写，每张画都捕捉到了那个人最生动的瞬间。

黎灰难得地参与了聊天，用人类能理解的方式，解释了他对“时间弹性”的研究，邻居们听得入迷。

雷云精魄们在阁楼天窗上，用静电制造了一场微型的、只有仙子们能看见的“星空秀”，向人类世界致敬。

而时希的怀表，在那个夜晚记录了最

花瓣舟降落在彩虹花门前的那一刻，花园的时间流轻轻颤抖了一下——不是异常，而是一种温柔的迎接。

时希踏上花园的土地时，怀表在手中发出悠长的共鸣。

表盘上，那条在人类世界变得纤细而坚韧的时间支流，此刻正缓慢而坚定地汇入花园的主时间流。

两条流没有融合成一体，而是像两条不同颜色的丝线，在编织的开端处并置，等待着被织入同一匹布。

最先迎接他们的是花精灵。她们没有用盛大的仪式，而是用最日常的方式：递上温度恰好的花蜜茶，茶里特意加了一点点人类世界的蜂蜜——那是小雨打包让带回来的。

“欢迎回家。”剧团团长的光色温柔闪烁，他身后，剧团成员们用光色在空中织出“欢迎回来”的花纹，但花纹里隐约可见人类世界文字的笔触影子。

冰公主深吸一口气——花园的空气里有魔法植物特有的清冽，没有人类世界那种恒温空调的僵硬感。

她感到自己的呼吸都变深了。“连温度都在呼吸。”她轻声对时希说。

黎灰已经走向实验室。但在门口，他停下脚步，回头看向花园中央的观测点：“系统在过去一个月里自主进化了三次。日志显示它开发了‘跨世界数据对比模块’。我需要……花点时间理解它的新语言。”

颜爵则直奔自己的画室。推开门，他愣住了：画架上有一幅未完成的画——不是他离开前留下的，笔触和风格都很陌生，但又有种熟悉的韵律。

画角有一个小小的系统标记：一朵云轻轻托着一支画笔。

“我不在的时候，你学会了画画？”颜爵对空气说。

画室的光线微妙地调整了角度，让那幅画上的色彩更加生动。

墙上投影出一行字：“观察记录：尝试理解你的视角。结果：不完美，但理解了留白的重要性。”

金离瞳和庞尊的工坊里变化最大。

他们离开前那些半成品的发明，现在都被系统用温和的方式“整理”过了——不是完成，而是把零件分类排列，旁边附有数据标签：

“此部件可能与人类世界自行车齿轮原理相通”“此材料导热系数接近人类世界某种合金”。

“它在我们不在的时候，”庞尊摸着下巴，“把我们的混乱翻译成了……有逻辑的混乱？”