现实

沈砚推开阳台门时，晨露正顺着晾衣绳往下滴，打在他昨天刚洗的衬衫上。手机在口袋里震动，是陆时衍发来的定位，附言“老太太在草莓棚里逮蝴蝶，说要给溪溪做标本”。

他抓起玄关的帆布包，里面装着七副新的一次性手套——老太太说摘草莓得用干净的，“孩子们的手不能沾土，不然新长的指甲会不平整”。楼下的梧桐树上，不知何时停了只麻雀，看见他出来，扑棱着翅膀飞向小区外，轨迹像极了那天在市一院旧楼看到的纸鸢。

地铁站里人来人往，沈砚在自动贩卖机前停住脚。屏幕上滚动着饮料广告，他突然想起林淑芬床头柜上的空药瓶，转身买了瓶草莓味的苏打水，瓶身上的标签在灯光下泛着红，像极了记忆里彼岸花的颜色。

出地铁时，陆时衍的车正停在路口，车窗降下，露出老太太的银发。她怀里抱着个竹篮，里面铺着蓝格子布，“阿砚快来，时衍说你后背的疤遇着阴雨天会痒，我让隔壁张婶晒了艾草，回头给你缝个护腰”。

草莓田在城郊的山脚下，远远就看见塑料大棚上爬满牵牛花。林溪和陆念安正蹲在田埂上，手里的小旗子插满了田垄，每个旗子上的名字都用金粉描过边，风一吹，“砚”字和“安”字总在摇晃中碰在一起。

“沈砚哥快看！”陆念安举着颗草莓跑来，红汁顺着指缝往下滴，“这个长得像你后背的月牙疤！”

沈砚弯腰时，后背的旧伤果然隐隐发烫。陆时衍递来张纸巾，指尖不经意擦过他的腰侧，“老太太说当年你被横梁砸中时，手里还攥着半颗草莓糖，糖纸粘在皮肤上，烧出个小月牙”。

草莓棚深处传来老太太的笑声，她正举着网兜追蝴蝶，竹篮里的艾草捆晃悠着，和记忆里林淑芬攥着的半张照片重叠。沈砚突然发现，每个草莓的蒂部都带着片小叶子，像极了那些从通风口找到的乳牙，藏着整颗果实的秘密。

日头升到头顶时，七个人的篮子都满了。林溪把草莓倒进大盆里，水珠在红色果皮上滚来滚去，“陆叔叔说过，洗草莓得用凉白开，不然会肚子疼”。陆时衍蹲在旁边帮忙，手腕上的红绳随着动作晃动，那是昨天刚编的，绳结和当年通风口栅栏上的红丝带一模一样。

沈砚坐在田埂上喝苏打水，看老太太给蝴蝶标本装框。玻璃罩落下的瞬间，他忽然想起镜中替身最后那个笑——原来有些记忆不是被遗忘，只是换了种方式藏在皮肤里，像草莓籽埋在果肉里，终有一天会在阳光下冒出绿芽。

“愣着干嘛？”陆时衍抛来颗草莓，“老太太说要把最大的那颗腌成糖，说等冬天雪下得最大时，就着炉火吃，能想起夏天的味道。”

沈砚接住草莓时，汁水溅在手背上，凉丝丝的。远处的风穿过大棚，带着草莓的甜香，像极了很多年前，某个穿警服的男人举着相机喊“笑一个”时，空气里飘着的味道。

他咬下草莓的瞬间，听见陆念安在唱童谣，调子和纸鸢飞上天时的风声重合。原来有些落幕不是结束，是把散落的时光重新串起来，像她们手里的草莓糖葫芦，红得发亮，甜得踏实。