黄朔探听来的“机密”日期像一颗投入平静湖面的石子，在LUM14内部漾开层层叠叠的涟漪。尽管童禹坤再三强调要保密、要营造惊喜，但那种知晓“大事件”即将发生的秘密兴奋感，依旧难以抑制地流淌在少年们日常训练的每一个间隙。
下周五晚上八点。这个时间点被无声地刻进了每个人的心里。
倒计时开始，日子却仿佛被拉长了。训练依旧刻苦，但空气中弥漫着一种混合了强烈期待、细微焦虑和莫名燥热的特殊气氛。就像暴雨来临前闷热的午后，空气中充满了电荷，只等待那一道划破天际的闪电。
张极往录音室跑得更勤了。即使人声部分早已录制完成，他依然会去找声乐老师，反复打磨那几句高音的细节处理，试图寻找更圆融、更具穿透力的表达方式。有时练得久了，嗓子会透出淡淡的疲惫。苏新皓发现后，会不动声色地给他泡好润喉茶放在一边，或者在他走出录音室时，随口提一两个放松声带的小技巧。他们的交流无需多言，一个眼神，一个动作，便已心领神会。
左航过剩的创作欲转化为了对MV画面的极致苛求。他会拉着朱志鑫和陈天润，反复研究粗剪版MV，对某个转场慢了0.1秒或者某个镜头的光晕颜色提出“学术性”的质疑，搞得陈天润不得不搬出色彩心理学和视觉暂留原理来跟他辩论，朱志鑫则在中间当和事佬兼翻译。
视觉概念组的三人则进入了“终极审查”模式。童禹坤捧着平板电脑，一帧一帧地检查最终版MV，寻找任何可能存在的瑕疵。余宇涵对着镜子反复练习MV里那几个标志性的舞蹈动作，力求完美。黄朔则热衷于预测mv发布后粉丝的反应，整天抱着手机刷着官方账号下的评论区，模拟着各种回复，时而傻笑时而皱眉，嘴里念念有词：“这条评论要回‘谢谢喜欢’……这条可以怼一下……哎呀这个黑子！算了算了，不能怼，要优雅……”
邓佳鑫显得比平时更安静了些。他常常一个人抱着吉他，坐在练习室的角落，指尖流淌出的不再是《光》的旋律，而是一些零散的、未成形的舒缓音符，像月光下的溪流，温柔地抚平着空气中看不见的焦躁褶皱。他的音乐仿佛一种无形的镇定剂，每当有人因为紧张或期待而心神不宁时，听一会儿他的吉他声，总能奇异地平静下来。
张泽禹和张峻豪则沉浸在最终混音版的听觉世界里，戴着耳机，反复聆听，分析着每一轨乐器的平衡，每一处和声的融合度，用专业术语低声交流着，像是在进行最后的战役推演。 姚昱辰和穆祉丞互相充当着对方的第一个听众和最严格的批评者，小声讨论着如果要在打歌节目上现场表演，哪里需要注意，哪里可以加入一点小小的即兴发挥。 就连张子墨，也难得地没有沉浸在个人世界，他会偶尔走到剪辑师身后，默默地看一会儿后期特效的渲染过程，或者对某个音效的切入时机提出一两个简洁却精准的建议。
发布前三天，一个没有署名的快递包裹被送到了公司，收件人是LUM14全体。拆开一看，里面是十四枚精致的金属胸针，设计成裂开一道缝隙、从中透出光芒的图案，工艺精湛，在灯光下流转着低调而高级的光泽。盒子里只有一张卡片，上面打印着一行字： “裂缝是光照进来的地方。预祝大卖。” 没有落款，笔迹也是打印的。 “谁送的？”黄朔拿起一枚胸针，爱不释手地翻看。 “不知道，但寓意真好。”童禹坤小心地捏起一枚，别在了自己的衣领上。 “像是……很了解我们这首歌的人。”陈天润若有所思。 苏新皓看着那枚胸针，裂缝中的光芒设计得极其巧妙，仿佛真的有光蕴藏其中。他笑了笑，也拿起一枚别上：“那就带着这份祝福，一起迎接‘光’的到来吧。” 于是，这枚未署名的“光之裂缝”胸针，成了LUM14成员们接下来几天出镜率最高的配饰，也成了一个温暖的未解之谜。
发布前夜，那种混合着兴奋与紧张的情绪达到了顶点。训练结束后，没有人急着离开。大家或坐或躺，散在练习室的地板上，音响里播放着《光》的伴奏纯音乐版，音量调得很低，像背景音一样流淌着。 邓佳鑫又开始弹奏他那即兴的、舒缓的吉他旋律。 黄朔和左航头靠着头，用一台手机看着搞笑视频，试图用笑声驱散紧张。 张极靠在把杆上，闭着眼，手指在空中无声地模拟着演唱时的气息流动。 苏新皓环顾着四周的伙伴，看着他们脸上各种不同的、却同样真诚的神情，看着他们衣领上那枚相同的、闪着微光的胸针，心里被一种饱满而柔软的情绪填满。
他站起身，走到钢琴前，没有弹奏《光》的旋律，而是即兴弹起了一段轻柔而温暖的调子，像是夜曲，又像是摇篮曲。 邓佳鑫的吉他声自然而然地融了进来。 接着，张泽禹轻轻地哼起了和声。 没有歌词，没有复杂的编排，只是最简单的音符，最放松的状态，却织成了一张温柔的网络，将练习室里所有的期待、忐忑、梦想与情谊，轻轻包裹其中。
明天，他们的光将被无数人看见。 但在此刻，这间熟悉的练习室里，相互依偎着、用音乐彼此安抚的他们本身，就是最明亮、最温暖的光源。
夜色渐深，窗外城市的灯火温柔闪烁，仿佛在与练习室里这片小小的、静谧的星河默默对视，共同等待着破晓的来临。
京公网安备11010502036362号