第一章:薄荷味的静止

岚川三月的海风，总带着一点铅笔屑的味道。

　　林羡把自行车停进车棚时，正好听见教学楼顶的风铃叮叮当当，像有人在轻轻翻页。今天是周五，距离高考还有整整一百天。校门口的电子屏红字跳动，她却低头调了调拍立得的焦距——镜头里是灰白的旧教学楼，爬山虎蜷曲的枯茎像老人手背上的青筋。

　　第一节下课铃响，她没动。第二节下课铃响，她仍站在车棚的阴影里，用指甲轻轻刮过相机背面的倒计时贴纸：100、99、98……

　　她在等一个只有她知道的时刻。

　　9:47，第三节课开始后的第七分钟，世界会悄悄打一个盹。

　　林羡数着心跳，默背元素周期表到第17号时，风忽然停了。

　　来了

　　先是风铃的静止，像有人按了暂停键；再是操场上扬起的尘沙，悬在半空，像被琥珀裹住的碎金。远处高一（3）班教室的窗帘原本鼓成一朵云，此刻凝固成半透明的月白色雕塑。林羡伸出手，指尖穿过一粒静止的尘埃，凉意顺着指腹爬上来，像触到一块薄荷糖。

　　“林大学霸，又提前交卷？”

　　身后传来少年低哑的声音，带着一点笑，像汽水拉环“啪”的一声。

　　林羡回头，看见沈野蹲在自行车座上，校服外套系在腰间，白色T恤被阳光晒出洗衣粉的苦橙味。他手里转着一枚钠块，银灰色的小方块在指间翻飞，像一尾挣扎的鱼。

　　“你又偷钠。”林羡说。

　　“嘘——”沈野竖起食指，指尖沾着一点粉笔灰，“是借。化学老师昨晚在树洞发帖，说想拍毕业烟花缺燃料，我助人为乐。”

　　林羡没接话，只是举起拍立得，对准他按快门。咔嚓一声，沈野的影像从相机口慢慢吐出，像一片被晚潮推上岸的月亮。照片里的少年眉骨锋利，右眼眼尾却有一颗棕色的痣，像不小心溅落的墨水。

　　“喂，给我也拍一张。”沈野突然跳下车，伸手去够相机。林羡侧身躲开，

　　沈野的笑还挂在嘴角，像被风拉长的糖丝。

　　林羡把那张刚显影的拍立得塞进相机背面，动作轻得像在藏一张准考证。照片边缘的蓝紫色慢慢晕开，像潮水没过脚踝。

　　“三分钟快到了。”她提醒他。

　　沈野哦了一声，却没动，只是低头看她的鞋带——左边那只散开了，白色鞋带尖端沾着一点春日泥土。

　　“学霸也会忘系鞋带？”

　　“刚跑上楼，没注意。”

　　下一秒，沈野突然蹲下去。他的手指掠过林羡的鞋面，把两根鞋带收成规整的蝴蝶结。指尖的温度透过帆布鞋薄薄的布料，烫得林羡往后缩了半步。

　　“别动。”沈野的声音闷在膝盖之间，“静止时间快结束了，我不想你被绊倒。”

　　林羡低头，看见他后颈露出一截突出的棘突，像一节被海浪磨亮的白色贝壳。

　　风铃在这时轻轻晃了一下——静止要结束了。

　　沈野把钠块塞进她手心，金属的凉意像一截雪：“下周同一时间，天台见。我带烟花，你带火柴。”

　　话音刚落，世界重新流动。

　　风铃继续叮叮当当，操场上的尘土哗地落下，高一（3）班的窗帘重新鼓起，像一朵苏醒的云。

　　林羡攥着钠块，眨了眨眼。

　　沈野已经插着兜往教学楼走，背影混进下课涌出的人潮。他的校服背后用黑色马克笔写着「岚川拆迁办」，字迹被阳光照得发亮。

　　只有林羡知道，他刚才系鞋带时，在她左脚的蝴蝶结里藏了一根极细的薄荷味牙线——

　　那是沈野标记记得的方式。

　　……

　　第三节课下课铃响，林羡回到教室。

　　后排靠窗的位置空着，沈野的桌面乱得像台风过境：揉皱的草稿纸、半截断掉的2B铅笔、还有一本翻到第43页的《五年高考三年模拟》。

　　林羡路过时，发现那页习题被红笔画了一个大大的叉，旁边潦草地写着：

　　第43题无解，就像我认不出你的脸。

　　她的指尖在“无解”两个字上停了一下，忽然想起上周静止时间里，沈野用铅笔在图书馆的《元素周期表》扉页写：

　　“Cl（氯）的相对原子质量35.45——

　　我偷了17克钠，想炸开3分17秒的夏天。”

　　那时林羡回他：“钠遇水会爆炸，你小心把自己也点燃。”

　　沈野笑着把铅笔咬在嘴里，含混不清地说：“那就一起当烟花。”

　　现在，那张扉页应该还夹在图书馆H区第四排最右侧的《无机化学》里，像一封未寄出的情书。

　　午休时，林羡去了图书馆。

　　H区第四排的书架空荡荡的——那本书不见了。

　　她蹲下来，发现书架最底层贴着一张便利贴：

　　借书人：沈野。归还日期：高考结束那天。

　　便利贴右下角画了一颗歪歪扭扭的薄荷糖，包装纸上写着留兰香。

　　林羡把便利贴撕下来，对折，夹进自己的错题本。

　　她忽然有点期待下周的周五了。

　　不只是为了那17克钠，也不只是为了3分17秒的静止。

　　她只是想再看一次沈野在静止时空里，给她系鞋带时露出的那截白色棘突——

　　像一枚无人认领的月亮，悄悄悬在她的青春里。

　　傍晚六点，晚霞烧红教室的窗棂。

　　林羡的拍立得里，那张沈野的照片已经完全显影。

　　她把它翻过来，在背面写了一行小字：

　　第17次静止，他给了我17克钠，和一颗不会爆炸的薄荷糖。

　　写完，她把照片塞进校服口袋，贴近心脏的位置。

　　那里，心跳正一下一下，敲打着倒计时。

　　100天，99天，98天……

　　以及，下一次的3分17秒。